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THÈME 
 
 

Ce gigantesque fort souterrain lui était apparu comme une sorte de monstre menaçant, gueule 
ouverte, prêt à engloutir tout ce que l’état-major lui enverrait en sacrifice. 

Plus de neuf cents soldats vivaient là, parcourant sans cesse les kilomètres de galeries 
enfouies sous des milliers de mètres cubes de béton, dans le bruit incessant de groupes 
électrogènes, de plaques de fer qui résonnaient comme des hurlements de damnés et d’odeurs 
de gas-oil mêlées à une humidité endémique. Quand vous entriez au Mayenberg, la lumière 
du jour s’estompait quelques mètres devant vous, laissant deviner le long couloir ténébreux où 
circulait, dans un vacarme épouvantable, le train conduisant aux blocs de combat prêts à 
balancer des obus de 145 mm à vingt-cinq kilomètres alentour, lorsque l’ennemi héréditaire 
daignerait se manifester. En attendant, on avait trié les caisses de munitions, on les avait 
empilées, ouvertes, classées, déplacées, vérifiées, on ne savait plus quoi faire. Ce train, qu’on 
appelait le métro, n’était plus guère utilisé que pour acheminer les marmites norvégiennes 
dans lesquelles chauffait la soupe. On se souvenait des ordres qui invitaient la troupe à 
« résister sur place sans aucune pensée de repli, même encerclée, même entièrement isolée 
sans espoir de secours prochain, jusqu’à épuisement de ses munitions », mais depuis le temps, 
plus personne n’imaginait quelle circonstance pourrait contraindre les soldats à une telle 
extrémité. En attendant de mourir pour la patrie, on s’emmerdait. 

Gabriel n’avait pas peur de la guerre – ici, personne d’ailleurs ne la craignait, la ligne 
Maginot était réputée imprenable – mais il supportait difficilement cette atmosphère étroite et 
confinée qui, avec ses quarts de veille, ses tables pliantes le long des couloirs, ses chambrées 
exiguës et ses réserves d’eau potable, ressemblait à celle d’un sous-marin. 

La lumière lui manquait. Il n’y avait droit, comme tous les autres hommes, que trois 
heures par jour, c’étaient les instructions. Dehors, ils coulaient du béton parce que l’ouvrage 
n’était pas achevé, ou déroulaient des kilomètres de barbelés pour ralentir l’approche de chars 
ennemis, sauf dans les zones où ils auraient gêné les paysans ou empiété sur les vergers (on 
imaginait peut-être que le respect pour les activités agricoles ou le goût des fruits et légumes 
amèneraient l’ennemi à contourner ces zones). On leur faisait aussi planter verticalement des 
traverses de chemin de fer dans le sol. Lorsque l’unique pelleteuse était affectée ailleurs ou 
que la machine-à-enfoncer-les-rails tombait une nouvelle fois en panne, on recourait aux 
pelles-bêches conçues pour le sable, quand on avait planté deux rails au cours de sa vacation, 
c’était le bout du monde. 

S’il restait du temps, on élevait des poules et des lapins. Un petit élevage de cochons 
avait même eu les honneurs d’une page dans le journal régional. 

Pierre LEMAITRE, Miroir de nos peines, Albin Michel, 2020, p. 35-37 
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On the second floor of a characterless hotel in the British Crown Colony of Gibraltar, a lithe, 
agile man in his late fifties restlessly paced his bedroom. His very British features, though 
pleasant and plainly honourable, indicated a choleric nature brought to the limit of its 
endurance. A distraught lecturer, you might have thought, observing the bookish forward lean 
and loping stride and the errant forelock of salt-and-pepper hair that repeatedly had to be 
disciplined with jerky back-handed shoves of the bony wrist. Certainly it would not have 
occurred to many people, even in their most fanciful dreams, that he was a middle-ranking 
British civil servant, hauled from his desk in one of the more prosaic departments of Her 
Majesty’s Foreign and Commonwealth Office to be dispatched on a top-secret mission of 
acute sensitivity.  

His assumed first name, as he insisted on repeating to himself, sometimes half aloud, was 
Paul and his second – not exactly hard to remember – was Anderson. If he turned on the 
television set it said Welcome, Mr Paul Anderson. Why not enjoy a complimentary pre-dinner 
aperitif in our Lord Nelson’s Snug! The exclamation mark in place of the more appropriate 
question mark was a source of constant annoyance to the pedant in him. He was wearing the 
hotel’s bathrobe of white towelling and he had been wearing it ever since his incarceration, 
except when vainly trying to sleep or, once only, slinking upstairs at an unsociable hour to eat 
alone in a rooftop brasserie washed with the fumes of chlorine from a third-floor swimming 
pool across the road. Like much else in the room, the bathrobe, too short for his long legs, 
reeked of stale cigarette smoke and lavender air freshener.  

As he paced, he determinedly acted out his feelings to himself without the restraints 
customary in his official life, his features one moment cramped in honest perplexity, the next 
glowering in the full-length mirror that was screwed to the tartan wallpaper. Here and there he 
spoke to himself by way of relief or exhortation. Also half aloud? What was the difference 
when you were banged up in an empty room with nobody to listen to you but a colour-tinted 
photograph of our dear young Queen on a brown horse? 

On a plastic-topped table lay the remnants of a club sandwich that he had pronounced 
dead on arrival, and an abandoned bottle of warm Coca-Cola. Though it came hard to him, he 
had permitted himself no alcohol since he had taken possession of the room. The bed, which 
he had learned to detest as no other, was large enough for six, but he had only to stretch out 
on it for his back to give him hell.  

John LE CARRÉ, A Delicate Truth [2013], New York, Penguin Books, 2014, pp. 1-2. 
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