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THEME

Ce gigantesque fort souterrain lui était apparu comme une sorte de monstre menagant, gueule
ouverte, prét a engloutir tout ce que 1’état-major lui enverrait en sacrifice.

Plus de neuf cents soldats vivaient la, parcourant sans cesse les kilomeétres de galeries
enfouies sous des milliers de meétres cubes de béton, dans le bruit incessant de groupes
¢lectrogenes, de plaques de fer qui résonnaient comme des hurlements de damnés et d’odeurs
de gas-oil mélées a une humidité endémique. Quand vous entriez au Mayenberg, la lumiére
du jour s’estompait quelques meétres devant vous, laissant deviner le long couloir ténébreux ou
circulait, dans un vacarme épouvantable, le train conduisant aux blocs de combat préts a
balancer des obus de 145 mm a vingt-cinq kilométres alentour, lorsque I’ennemi héréditaire
daignerait se manifester. En attendant, on avait tri¢ les caisses de munitions, on les avait
empilées, ouvertes, classées, déplacées, vérifiées, on ne savait plus quoi faire. Ce train, qu’on
appelait le métro, n’était plus guere utilisé que pour acheminer les marmites norvégiennes
dans lesquelles chauffait la soupe. On se souvenait des ordres qui invitaient la troupe a
« résister sur place sans aucune pensée de repli, méme encerclée, méme entiérement isolée
sans espoir de secours prochain, jusqu’a épuisement de ses munitions », mais depuis le temps,
plus personne n’imaginait quelle circonstance pourrait contraindre les soldats a une telle
extrémité. En attendant de mourir pour la patrie, on s’emmerdait.

Gabriel n’avait pas peur de la guerre — ici, personne d’ailleurs ne la craignait, la ligne
Maginot €était réputée imprenable — mais il supportait difficilement cette atmosphere étroite et
confinée qui, avec ses quarts de veille, ses tables pliantes le long des couloirs, ses chambrées
exigués et ses réserves d’eau potable, ressemblait a celle d’un sous-marin.

La lumicre lui manquait. Il n’y avait droit, comme tous les autres hommes, que trois
heures par jour, c’étaient les instructions. Dehors, ils coulaient du béton parce que I’ouvrage
n’était pas acheve, ou déroulaient des kilometres de barbelés pour ralentir 1’approche de chars
ennemis, sauf dans les zones ou ils auraient géné les paysans ou empiété sur les vergers (on
imaginait peut-étre que le respect pour les activités agricoles ou le gotit des fruits et Iégumes
ameneraient I’ennemi a contourner ces zones). On leur faisait aussi planter verticalement des
traverses de chemin de fer dans le sol. Lorsque ’'unique pelleteuse était affectée ailleurs ou
que la machine-a-enfoncer-les-rails tombait une nouvelle fois en panne, on recourait aux
pelles-béches congues pour le sable, quand on avait planté deux rails au cours de sa vacation,
c’était le bout du monde.

S’il restait du temps, on ¢élevait des poules et des lapins. Un petit élevage de cochons
avait méme eu les honneurs d’une page dans le journal régional.

Pierre LEMAITRE, Miroir de nos peines, Albin Michel, 2020, p. 35-37



VERSION

On the second floor of a characterless hotel in the British Crown Colony of Gibraltar, a lithe,
agile man in his late fifties restlessly paced his bedroom. His very British features, though
pleasant and plainly honourable, indicated a choleric nature brought to the limit of its
endurance. A distraught lecturer, you might have thought, observing the bookish forward lean
and loping stride and the errant forelock of salt-and-pepper hair that repeatedly had to be
disciplined with jerky back-handed shoves of the bony wrist. Certainly it would not have
occurred to many people, even in their most fanciful dreams, that he was a middle-ranking
British civil servant, hauled from his desk in one of the more prosaic departments of Her
Majesty’s Foreign and Commonwealth Office to be dispatched on a top-secret mission of
acute sensitivity.

His assumed first name, as he insisted on repeating to himself, sometimes half aloud, was
Paul and his second — not exactly hard to remember — was Anderson. If he turned on the
television set it said Welcome, Mr Paul Anderson. Why not enjoy a complimentary pre-dinner
aperitif in our Lord Nelson’s Snug! The exclamation mark in place of the more appropriate
question mark was a source of constant annoyance to the pedant in him. He was wearing the
hotel’s bathrobe of white towelling and he had been wearing it ever since his incarceration,
except when vainly trying to sleep or, once only, slinking upstairs at an unsociable hour to eat
alone in a rooftop brasserie washed with the fumes of chlorine from a third-floor swimming
pool across the road. Like much else in the room, the bathrobe, too short for his long legs,
reeked of stale cigarette smoke and lavender air freshener.

As he paced, he determinedly acted out his feelings to himself without the restraints
customary in his official life, his features one moment cramped in honest perplexity, the next
glowering in the full-length mirror that was screwed to the tartan wallpaper. Here and there he
spoke to himself by way of relief or exhortation. Also half aloud? What was the difference
when you were banged up in an empty room with nobody to listen to you but a colour-tinted
photograph of our dear young Queen on a brown horse?

On a plastic-topped table lay the remnants of a club sandwich that he had pronounced
dead on arrival, and an abandoned bottle of warm Coca-Cola. Though it came hard to him, he
had permitted himself no alcohol since he had taken possession of the room. The bed, which
he had learned to detest as no other, was large enough for six, but he had only to stretch out
on it for his back to give him hell.

John LE CARRE, A Delicate Truth [2013], New York, Penguin Books, 2014, pp. 1-2.
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