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THÈMETHEME	
  	
  
	
  
Cloué	
  sur	
  place,	
  le	
  jeune	
  homme	
  suivait	
  des	
  yeux	
  le	
  train	
  dont	
  le	
  grondement	
  s'éteignait,	
  au	
  fond	
  
de	
  la	
  grande	
  paix	
  morte	
  de	
  la	
  campagne.	
  Avait-­‐il	
  bien	
  vu	
  ?	
  et	
  il	
  hésitait	
  maintenant,	
  il	
  n'osait	
  plus	
  
affirmer	
  la	
  réalité	
  de	
  cette	
  vision,	
  apportée	
  et	
  emportée	
  dans	
  un	
  éclair.	
  Pas	
  un	
  seul	
  trait	
  des	
  deux	
  
acteurs	
  du	
  drame	
  ne	
  lui	
  était	
  resté	
  vivace.	
  La	
  masse	
  brune	
  devait	
  être	
  une	
  couverture	
  de	
  voyage,	
  
tombée	
   en	
   travers	
   du	
   corps	
   de	
   la	
   victime.	
   Pourtant,	
   il	
   avait	
   cru	
   d'abord	
   distinguer,	
   sous	
   un	
  
déroulement	
  d'épais	
  cheveux,	
  un	
  fin	
  profil	
  pâle.	
  Mais	
  tout	
  se	
  confondait,	
  s'évaporait,	
  comme	
  en	
  un	
  
rêve.	
  Un	
   instant,	
   le	
  profil,	
  évoqué,	
  reparut	
   ;	
  puis,	
   il	
  s'effaça	
  définitivement.	
  Ce	
  n'était	
  sans	
  doute	
  
qu'une	
  imagination.	
  Et	
  tout	
  cela	
  le	
  glaçait,	
  lui	
  semblait	
  si	
  extraordinaire,	
  qu'il	
  finissait	
  par	
  admettre	
  
une	
  hallucination,	
  née	
  de	
  l'affreuse	
  crise	
  qu'il	
  venait	
  de	
  traverser.	
  
	
  
Pendant	
  près	
  d'une	
  heure	
  encore,	
  Jacques	
  marcha,	
  la	
  tête	
  alourdie	
  de	
  songeries	
  confuses.	
  Il	
  était	
  
brisé,	
  une	
  détente	
  se	
  produisait,	
  un	
  grand	
  froid	
  intérieur	
  avait	
  emporté	
  sa	
  fièvre.	
  
	
  
Sans	
  l'avoir	
  décidé,	
  il	
  finit	
  par	
  revenir	
  vers	
  la	
  Croix-­‐de-­‐Maufras.	
  Puis,	
  lorsqu'il	
  se	
  retrouva	
  devant	
  la	
  
maison	
  du	
  garde-­‐barrière,	
  il	
  se	
  dit	
  qu'il	
  n'entrerait	
  pas,	
  qu'il	
  dormirait	
  sous	
  le	
  petit	
  hangar,	
  scellé	
  à	
  
l'un	
   des	
   pignons.	
   Mais	
   un	
   rai	
   de	
   lumière	
   passait	
   sous	
   la	
   porte,	
   et	
   il	
   poussa	
   cette	
   porte	
  
machinalement.	
  Un	
  spectacle	
  inattendu	
  l'arrêta	
  sur	
  le	
  seuil.	
  
	
  
Misard,	
   dans	
   le	
   coin,	
   avait	
   dérangé	
   le	
  pot	
   à	
  beurre	
   ;	
   et,	
   à	
   quatre	
  pattes	
  par	
   terre,	
   une	
   lanterne	
  
allumée	
  posée	
  près	
  de	
  lui,	
  il	
  sondait	
  le	
  mur	
  à	
  légers	
  coups	
  de	
  poing,	
  il	
  cherchait.	
  
	
  
Le	
   bruit	
   de	
   la	
   porte	
   le	
   fit	
   se	
   redresser.	
   Du	
   reste,	
   il	
   ne	
   se	
   troubla	
   pas	
   le	
  moins	
   du	
  monde,	
   il	
   dit	
  
simplement,	
  d'un	
  air	
  naturel	
  :	
  
	
  
«	
  C'est	
  des	
  allumettes	
  qui	
  sont	
  tombées.	
  »	
  Et,	
  quand	
  il	
  eut	
  remis	
  en	
  place	
  le	
  pot	
  à	
  beurre,	
  il	
  ajouta	
  :	
  
	
  
«	
  Je	
  suis	
  venu	
  prendre	
  ma	
  lanterne,	
  parce	
  que,	
  tout	
  à	
  l'heure,	
  en	
  rentrant,	
  j'ai	
  aperçu	
  un	
  individu	
  
étalé	
  sur	
  la	
  voie...	
  
	
  
Je	
  crois	
  bien	
  qu'il	
  est	
  mort.	
  »	
  
	
  

	
  
Émile	
  Zola,	
  La	
  bête	
  humaine	
  (1890)	
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I aleshores el germà Julià de Sau va pensar en el dia que els seus peus, àvids i cansats, plens 
encara de por, havien arribat davant la porta de Sant Pere i hi havia picat amb el puny clos. Quinze 
monjos vivien, aleshores, intra muros monasterii. Déu meu, Senyor de la Glòria, com enyorava, tot i 
que no tenia dret a sentir nostàlgia d’un temps que mai no havia arribat a conèixer, aquells dies en 
els quals hi havia una feina per a cada monjo i un monjo per a cada feina. Quan va picar sobre 
aquella porta implorant l’ingrés, feia anys que havia abandonat la seguretat i s’havia endinsat en el 
reialme de la por, el que acompanya sempre el fugitiu. I encara més si sospita que es pot estar 
equivocant, perquè Jesús ens va parlar d’amor i de bondat i jo no complia el manament. Però sí que 
complia el manament perquè el pare Nicolau Eimeric, l’inquisidor general, era el seu superior i tot 
s’esdevenia en nom de Déu i per al bé de l’Església i de la vera fe, i jo no podia, no podia perquè Jesús 
em quedava lluny; i qui sou vós, fra Miquel, carallot de frare llec, per preguntar-vos on és Jesús? Déu 
Nostro Senyor és l’obediència cega, sense condicions. Déu és amb mi, fra Miquel. I qui no està amb 
mi està contra mi. Mireu-me als ulls quan us parlo! Qui no està amb mi està contra mi. I fra Miquel 
es va estimar més fugir, es va estimar més la incertesa i potser l’infern que la salvació però amb mala 
consciència. I va ser així com va fugir, es llevà l’hàbit dominicà i va ingressar al regne de la por i va 
viatjar a Terra Santa per fer-se perdonar tots els seus pecats com si en aquest o en l’altre món fos 
possible el perdó. Si és que havien estat pecats. Vestit de pelegrí havia vist moltes desgràcies, s’havia 
arrossegat empès pel penediment, havia fet promeses difícils de complir, però no havia quedat en 
pau perquè si desobeeixes la veu de la salvació la teva ànima no tindrà mai repòs. 

-­‐ Vols	
  fer-­‐me	
  el	
  favor	
  de	
  deixar	
  quietes	
  les	
  mans?	
  
-­‐ Però	
  pare...	
  Només	
  és	
  tocar	
  el	
  pergamí.	
  Has	
  dit	
  que	
  també	
  era	
  meu.	
  
-­‐ Amb	
  aquest	
  dit.	
  I	
  vigila.	
  

L’Adrià acostà una mà tímida, amb un dit estès, i tocà el pergamí. Li va semblar que ja era 
dins del monestir. 

-­‐ Va	
  prou,	
  que	
  el	
  pots	
  tacar.	
  
-­‐ Una	
  mica	
  més,	
  pare.	
  
-­‐ Que	
  no	
  saps	
  què	
  vol	
  dir	
  prou?	
  –va	
  cridar	
  el	
  pare.	
  

I vaig enretirar la mà com si el pergamí m’hagués enrampat, i per això, quan l’exfrare va 
tornar del periple per Terra Santa amb l’ànima envellida, magre de cos i emmorenit de rostre i amb 
la mirada endurida com el diamant, encara notava l’infern a dintre. No va gosar acostar-se a casa 
dels seus pares si és que encara eren vius; es va dedicar a rodar pels camins vestit de pelegrí, 
demanant almoina i gastant-la als hostals amb les begudes més verinoses que hi hagués a mà, com si 
tingués pressa per desaparèixer i no haver de recordar els records.  

 
Jaume CABRÉ, Jo confesso, Ed. Proa, Barcelona, 2011, p. 90-92. 
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