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Théme

Un autre reproche, a l'instant, me monte aux lévres. Pourquoi, Monsieur, expliquez-
moi pourquoi, vous moquez-vous de votre Quichotte lorsqu’il ne s’accommode pas de
ce qu’on appelle, pour aller vite, la réalité ?

Est-il insensé de s’insurger contre cette plate, cette pauvre, cette piteuse réalité ou qui
se donne pour telle, et de lui préférer celle que I'on porte en soi, tellement plus vaste
et désirable.

Ne pensez-vous pas que la réalité que nous appréhendons par nos yeux intérieurs,
depuis nos foréts intimes, depuis nos Indes enchantées, depuis nos files
Bienheureuses et nos jardins du souvenir, ne pensez-vous pas que cette réalité-la
donne a l'autre (celle dont les consensus déterminent la forme) une couleur et une
saveur rares ?

Ne vous méprenez pas, Monsieur, sur le sens de mes mots. Je ne dis pas que don
Quichotte cherche a imposer une illusion spécieuse en lieu et place de la réalité,
comme quelques lecteurs distraits I'ont parfois avancé. Ou, pour 'exprimer autrement,
que le Quichotte substitue sa petite vision subjective a une autre prétendument
objective et affreusement rectangulaire.

Je dis, Monsieur, que le Quichotte percoit parfaitement la réalité, mais qu’il la percoit
depuis ce que Victor Hugo appelle le promontoire du songe. Et depuis ce promontoire
qui le porte aux confins du visible, la réalité qu’il découvre acquiert soudain une autre
dimension. Elle se transmue, s’élargit, se déploie, s’exorbite et prend parfois des
aspects fantastiques.

Le Quichotte peut alors appréhender ce que la plupart d’entre nous ne voient pas. Il
peut scruter I'obscur ; découvrir des abimes la ou d’autres ne voient que leurs pieds ;
apercevoir I'horreur |a ou d’autres ne voient que des insignifiances ; et sur certains
visages reconnaitre une splendeur devant laquelle la plupart d’entre nous sont
aveugles.

Il voit plus. Il voit grand. Il voit autrement.

Il voit tout ce qui, a la réalité, fait défaut.

Il voit, cher Monsieur, en poéte, et jette sur le monde un ceil trés différent de celui du
bovin.

Il voit I'inapparent, I'inimaginable. Il voit dans le normal 'anormal avec une acuité rare.
Il pergoit tout en nouveauté, et peut ainsi saisir 'étrangeté de certains objets que nos
habitudes ont rendus familiers, découvrir un aspect inoui aux formes les plus bétes,
articuler entre elles les rapprochements les plus surprenants, ressentir proches de son
cceur les plus inatteignables, trés éloignées de lui celles a portée de main, et éprouver
devant le monde ce sentiment d’étrangeté qui parfois nous assaille mais que nos
routines écrasent a grands coups de talon.

Lydie Salvayre, Réver debout, 2021.



Version

Mi abuela tenia el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire
colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambu con pufio de oro, que no le hacia ninguna
falta, porque era firme como un caballo. Repasando antiguas fotografias creo descubrir en aquella
cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un circulo ahumado, un
resplandor de Borja y aun de mi. Supongo que Borja heredo su gallardia, su falta absoluta de piedad.
Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza, estaban
salpicadas de manchas color café. En el indice y anular de la derecha le bailaban dos enormes
brillantes sucios. Después de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete
(la caligine', el viento abrasador y himedo desgarrandose en las pitas, o empujando las hojas
castanas bajo los almendros; las hinchadas nubes de plomo borrando el brillo verde del mar). Y
desde alli, con sus viejos prismaticos de teatro incrustados de zafiros falsos, escudrifiaba las casas
blancas del declive, donde habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde no pasaba ningun
barco, por donde no aparecia ningun rastro de aquel horror que oiamos de labios de Antonia, el ama
de llaves. («Dicen que en el otro lado estan matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les
sacan los 0jos... y que a otros los echan en una balsa de aceite hirviendo... jDios tenga piedad de
ellos!») Sin perder su aire conmovido, con los 0jos aun mas juntos, como dos hermanos confiandose
oscuros secretos, mi abuela oia las morbosas explicaciones. Y seguiamos los cuatro —ella, tia
Emilia, mi primo Borja y yo—, empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansiosos de unas noticias
gue no acababan de ser decisivas —la guerra habia empezado apenas hacia mes y medio—, en el
silencio de aquel rincén de la isla, en el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela. La
hora de la siesta era quiza la de mas calma y a un tiempo mas cargada del dia. Oiamos el crujido
de la mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginabamos espiando el ir y venir de las mujeres
del declive, con el parpadeo de un sol gris en los enormes solitarios de sus dedos. A menudo le
oiamos decir que estaba arruinada, y al decirlo, metiéndose en la boca alguno de los infinitos
comprimidos que se alineaban en frasquitos marrones sobre su comoda, se marcaban mas
profundamente las sombras bajo sus 0jos, y las pupilas se le cubrian de un gelatinoso cansancio.
Parecia un Buda apaleado.

Ana Maria Matute, Primera memoria, 1960.

1. caligine (RAE): nombre femenino: niebla, oscuridad, tenebrosidad.
Explication de choix de traduction :

Aprés avoir identifié la nature des segments soulignés dans le texte de Lydie Salvayre (« contre cette plate,
cette pauvre, cette piteuse réalité » ; « ne pensez-vous pas que cette réalité-la donne a l'autre (celle dont les
consensus déterminent la forme) » ; « Et depuis ce promontoire qui le porte aux confins du visible » ;
« apercevoir I'horreur |a ou d’autres ne voient que des insignifiances » ; « ressentir ...trés éloignées de lui
celles a portée de main », « ce sentiment d’étrangeté »), vous exposerez leur fonctionnement dans la langue
source, puis dans la langue cible. Vous justifierez ensuite votre traduction en prenant appui sur votre exposé
théorique.
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