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Un merveilleux cénacle1 

 

 Tous discutaient sans disputer. Ils n’avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur 

auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l’adorable bonne foi de 

la jeunesse. S’agissait-il d’une affaire sérieuse ? l’opposant quittait son opinion pour entrer dans 

les idées de son ami, d’autant plus apte à l’aider, qu’il était impartial dans une cause ou dans 

une œuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux qualités 

qui prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos espérances trompées, de nos 

talents avortés, de nos succès manqués, de nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous 

marchaient d’ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, 

dans leur société, se sentaient-ils à l’aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, 

ouvert, point gourmé ; chez lui, l’épigramme caresse l’esprit, et ne vise jamais l’amour-propre. 

Une fois la première émotion que cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies 

auprès de ces jeunes gens d’élite. La familiarité n’excluait pas la conscience que chacun avait 

de sa valeur, chacun sentait une profonde estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de 

force à être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout le monde acceptait sans façon. Les 

conversations pleines de charmes et sans fatigue embrassaient les sujets les plus variés. Légers 

à la manière des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite. La grande misère extérieure 

et la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier contraste. Là, personne ne 

pensait aux réalités de la vie que pour en tirer d’amicales plaisanteries. 

 

Balzac, Illusions perdues 
 
 
 
1 Ne pas traduire le titre 
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