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1. Théme

Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’a la guerre. Je ne sais rien
d’eux, au cours de ces années. Cécile Bruder travaillait-elle déja comme « ouvriére fourreuse
», ou bien « ouvriere en confection salariée », ainsi qu’il est écrit sur les fiches ? D’apres sa
niece, elle était employée dans un atelier, du coté de la rue du Ruisseau, mais elle n’en est
pas sire. Ernest Bruder était-il toujours manceuvre, non plus a 1’usine Westinghouse de
Freinville, mais quelque part dans une autre banlieue ? Ou bien lui aussi avait-il trouvé une
place dans un atelier de confection a Paris ? Sur la fiche de lui qui a été faite pendant
I’Occupation et ou j’ai lu :

«Mutilé de guerre 100 %. 2° classe, 1égionnaire francais », il est écrit a c6té du mot profession
: « Sans ».

Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils sont assis,
accoudés a une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc qui semble
noué sur le coté gauche de son visage et qui traine jusqu’a terre. Il est en habit et porte un
nceud papillon blanc. Une photo avec leur fille Dora. IIs sont assis, Dora debout entre eux :
elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise certainement a 1’occasion d’une
distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes blanches.
Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont
on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand
cube blanc ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit étre 1a
pour le décor. Une autre photo, prise dans le méme lieu, a la méme époque et peut-étre le
méme jour : on reconnait le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs
géométriques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout a sa gauche dans une robe
a col, le bras gauche repli¢ devant elle afin de poser la main sur 1’épaule de sa mere. Une
autre photo de Dora et de sa mére : Dora a environ douze ans, les cheveux plus courts que
sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui

doit étre le panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe noire et un col
blanc. Dora se tient légerement devant sa mere et a sa droite. Une photo de forme ovale ou
Dora est un peu plus agée — treize, quatorze ans, les cheveux plus longs — et ou ils sont tous
les trois comme en file indienne, mais le visage face a I’objectif : d’abord Dora et sa mere,
toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. Une photo de Cécile
Bruder, devant ce qui semble un pavillon de banlieue. Au premier plan, a gauche, une masse
de lierre recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte
une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus,
en tricot noir ou en maillot de bain. Dora ? Et la facade d’un autre pavillon derriére une
barriere de bois, avec un porche et une seule fenétre a 1’étage. Ou cela peut- il étre ?

Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un
toit, juste dans un rayon de soleil, avec de I’ombre tout autour. Elle porte une blouse et des
socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié¢ sur sa hanche et elle a posé le pied droit
sur le rebord de béton de ce qui pourrait étre une grande cage ou une grande voliere, mais on
ne distingue pas, a cause de I’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces
ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été.

Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris; Gallimard, 1999, p-31-32



2. Version

Yaaqov, un commercant israélien, fils de rescapés de la Shoah, séjourne en Pologne, dans le
village ou avait vécu sa famille, chez une Polonaise nommée Magda. Il songe a sa femme Rivga
et a ses filles Anat et Tamar.
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! André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, Paris, Seuil, 1997.
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