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1. Thème 
 

Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’à la guerre. Je ne sais rien 
d’eux, au cours de ces années. Cécile Bruder travaillait-elle déjà comme « ouvrière fourreuse 
», ou bien « ouvrière en confection salariée », ainsi qu’il est écrit sur les fiches ? D’après sa 
nièce, elle était employée dans un atelier, du côté de la rue du Ruisseau, mais elle n’en est 
pas sûre. Ernest Bruder était-il toujours manœuvre, non plus à l’usine Westinghouse de 
Freinville, mais quelque part dans une autre banlieue ? Ou bien lui aussi avait-il trouvé une 
place dans un atelier de confection à Paris ? Sur la fiche de lui qui a été faite pendant 
l’Occupation et où j’ai lu : 
« Mutilé de guerre 100 %. 2e classe, légionnaire français », il est écrit à côté du mot profession 
: « Sans ». 

Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils sont assis, 
accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc qui semble 
noué sur le côté gauche de son visage et qui traîne jusqu’à terre. Il est en habit et porte un 
nœud papillon blanc. Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, Dora debout entre eux : 
elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise certainement à l’occasion d’une 
distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. 
Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont 
on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand 
cube blanc ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là 
pour le décor. Une autre photo, prise dans le même lieu, à la même époque et peut-être le 
même jour : on reconnaît le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs 
géométriques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout à sa gauche dans une robe 
à col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main sur l’épaule de sa mère. Une 
autre photo de Dora et de sa mère : Dora a environ douze ans, les cheveux plus courts que 
sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui 
doit être le panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe noire et un col 
blanc. Dora se tient légèrement devant sa mère et à sa droite. Une photo de forme ovale où 
Dora est un peu plus âgée – treize, quatorze ans, les cheveux plus longs – et où ils sont tous 
les trois comme en file indienne, mais le visage face à l’objectif : d’abord Dora et sa mère, 
toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. Une photo de Cécile 
Bruder, devant ce qui semble un pavillon de banlieue. Au premier plan, à gauche, une masse 
de lierre recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte 
une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, 
en tricot noir ou en maillot de bain. Dora ? Et la façade d’un autre pavillon derrière une 
barrière de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l’étage. Où cela peut- il être ? 

Une photo plus ancienne de Dora seule, à neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un 
toit, juste dans un rayon de soleil, avec de l’ombre tout autour. Elle porte une blouse et des 
socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a posé le pied droit 
sur le rebord de béton de ce qui pourrait être une grande cage ou une grande volière, mais on 
ne distingue pas, à cause de l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces 
ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été. 

 
Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris; Gallimard, 1999, p-31-32 
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2. Version 

Yaaqov, un commerçant israélien, fils de rescapés de la Shoah, séjourne en Pologne, dans le 
village où avait vécu sa famille, chez une Polonaise nommée Magda. Il songe à sa femme Rivqa 
et à ses filles Anat et Tamar.  

 2005 , כתר, ירושלים,פולין ארץ ירוקהאהרון אפלפלד,  

הגשמים, והפעם היו עזים יותר. הפועלות השכירות לא הגיעו לעבודה, ומגדה נאלצה להשכים ולצאת  שוב חזרו  
יעקב הכין לעצמו ארוחת בוקר, ושעה רבה ישב ליד השולחן וקרא בספרו של שוורצברט ״אחרון לרפת. 

 .״1הצדיקים

 

כשנולדה בתו הבכורה, ענת, יצא מכליו חנות והלקוחות. לאחר מכן נגלו לעינו כבהיסח הדעת מראות מתל אביב, ה
היולדות ישב לידה. באותן השעות -החולים צרור ענק של שושנים. ובכל הימים שרבקה שכבה בבית-והביא אל בית

בטוח היה כי חייו ישתנו ואושר שלא ידע יהיה מנת חלקו מעתה. גם כשנולדה, לאחר שנה וחצי בתו השנייה, תמר, 
הבחין כי רבקה אינה  כבר אז ו השמחה. הוא נהג לרחוץ אותן לחתל אותן ולדבר אליהן בשפת התינוקות. חזרה אלי

את ענת היניקה חודש ואת תמר אפילו לא חודש. אלמלא נחֶָמָה, אישה גבוהה  מתאמצת יתר על המידה עם הילדות. 
אם היו יודעות אהבת אם. והיו בה ברבקה ורחבת כתפיים שטיפלה בתינוקות בנאמנות מן הבוקר ועד הלילה, ספק 

כבר אז אנינות יתרה ואהבת עצמה. כל נתינה מדודה, שום ספונטניות. הסוחר שבה, שמעולם לא ידע נדיבות, הלך 
 .והתערה בה

 

האכזבה הגדולה הלמה בו כשהבחין לאחר שנים כי הבנות ירשו את תמצית אמן במלואה. גם הן רזות וקרות 
לא פעם ניסה לקשור שיחה עמן. השיחה, במקום לקרב רק הרחיקה. בשיחות נחשפה רבקה ומעשיות להחריד. 

  ?שבהן. לא פעם שאל עצמו, מה אני עושה ביניהן? למה נענשתי לחיות עמן

 

התמונות חלפו לנגד עיניו בזו אחר זו. בינו לבין עצמו חייב היה להודות כי חייו לא היו רק רוגז ושממה. המגע 
השעות עם עצמו, המילואים השנתיים, שהיו  –היומיומי עם הנשים בחנות נעמו לו, ואולי יותר מהם והשיח 

מחזירים לו את התיאבון לאוכל פשוט, את הרצון לגמוא מרחקים. נכון, הנשים המזדמנות לא הביאו לו את האהבה 
ש היו אמנם מטופחות, אך המקוּוה. בראשו רחשו דמיונות על אהבה מלאה תשוקה ומרץ נעורים. הנשים שפג

 קמולות מבפנים.

 

תוך כך חזרה מגדה מן העבודה, התרחצה ולבשה בגדים נאים לעין. ורגע התעצב על שכל החמדה הפשוטה הזו, 
 המבושמת בריחות הכפר, שבאה אליו כאן בהיסח הדעת, תשמט ממנו, והוא יעמוד שוב נבוב מכל תקווה.

 

 

 

 

                                                           
1 André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, Paris, Seuil, 1997. 
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