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EAE CHI 4

Théme

Tu t’approches de la minuscule plage que surplombe le Fort de Saint-Louis et, accroupi,
tu traces sur le sable les deux ultimes idéogrammes qui te sont restés apres des années et des
années de non-pratique. D’abord le plus facile, celui qui désigne I’homme, ce drdle de « y »
renversé ; puis, le nom lui-méme du pays des ancétres, composé d’un rectangle traversé d’une
barre verticale et d’un carré enfermant d’autres signes plus petits. Et tu murmures ce nom, écrit
Confiant, tu le fais glisser sur tes lévres dans une vaine caresse, fermant les yeux pour tenter
d’en imaginer les contours :

« Chung-kuo ! Chung-kuo ! » (Chine !)

Ton pere, Chen-Li, le taciturne, qui contrairement au sien, Chen-Sang a eu une vie si
bréve (un mal au nom barbare de lymphangite le rongeait), ne perdait pourtant jamais une
occasion de vous mettre en garde, vous, la marmaille. En particulier toi son héritier. Aux heures
creuses de I’aprés-midi, quand les clients étaient trop fatigués pour affronter 1’écrasante touffeur
des rues et que votre boutique n’était visitée que par ces nuées de mouches noiratres que 1’on
capturait a I’aide de rubans empreints de colle, tu le voyais tracer des caractéres sur la paume
de sa main gauche a I’aide de 1’index de la droite. Il était si concentré qu’il ne s’apercevait
méme pas que vous I’observiez, ahuris ou rigolards. Gis¢le, ta sceur, celle qui avait refusé son
nom chinois et s’était baptisée elle-méme de la sorte au grand dam de son géniteur, prétendait
que ce dernier faisait exprés des « simagrées » juste pour nous embéter. Pas étonnant qu’a
I’époque de 1’amiral Robert, quand ce chien-fer de maréchal Pétain gouvernait la France, elle
se soit envolée au bras d’un capitaine européen et qu’au finissement de la guerre, elle 1’ait suivi
Dieu sait ou sans plus jamais bailler de nouvelles a sa famille. Ta mere, Man Chen pour les
intimes, priait pour que ce fiit en Cochinchine, qui faisait alors partie de I’Empire frangais,
« parce que comme ¢a, oui, notre fille se sera rapprochée du pays de nos ancétres ». Parfois,
n’y tenant plus, Gisele s’exclamait :

« Quelles simagrées tu fais la, Papa ?

- Mes chers enfants, répondait-il d’un ton sentencieux qui accentuait le c6té drolatique
de la situation, 1’écriture chinoise n’a rien a voir avec 1’alphabet des blancs. Vingt-six lettres,
ca s’apprend en deux temps trois mouvements et surtout ¢a s’inscrit dans votre esprit pour la
vie entiere, tandis que nos idéogrammes ont besoin d’étre chéris, caressés... Si on ne les trace
pas régulierement, on finit par oublier... »

Et, dans un murmure, comme s’il parlait a sa propre personne, d’ajouter :

« C’est d’autant pour plus vrai pour vous autres qui €tes de la troisiéme génération... »

Extrait de Rapha€l CONFIANT, Case a Chine, 2007.
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