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B

Tu t’approches de la minuscule plage que surplombe le Fort de Saint-Louis et, accroupi, 
tu traces sur le sable les deux ultimes idéogrammes qui te sont restés après des années et des 
années de non-pratique. D’abord le plus facile, celui qui désigne l’homme, ce drôle de « y » 
renversé ; puis, le nom lui-même du pays des ancêtres, composé d’un rectangle traversé d’une 
barre verticale et d’un carré enfermant d’autres signes plus petits. Et tu murmures ce nom, écrit 
Confiant, tu le fais glisser sur tes lèvres dans une vaine caresse, fermant les yeux pour tenter 
d’en imaginer les contours :  

« Chung-kuo ! Chung-kuo ! » (Chine !) 

Ton père, Chen-Li, le taciturne, qui contrairement au sien, Chen-Sang a eu une vie si 
brève (un mal au nom barbare de lymphangite le rongeait), ne perdait pourtant jamais une 
occasion de vous mettre en garde, vous, la marmaille. En particulier toi son héritier. Aux heures 
creuses de l’après-midi, quand les clients étaient trop fatigués pour affronter l’écrasante touffeur 
des rues et que votre boutique n’était visitée que par ces nuées de mouches noirâtres que l’on 
capturait à l’aide de rubans empreints de colle, tu le voyais tracer des caractères sur la paume 
de sa main gauche à l’aide de l’index de la droite. Il était si concentré qu’il ne s’apercevait 
même pas que vous l’observiez, ahuris ou rigolards. Gisèle, ta sœur, celle qui avait refusé son 
nom chinois et s’était baptisée elle-même de la sorte au grand dam de son géniteur, prétendait 
que ce dernier faisait exprès des « simagrées » juste pour nous embêter. Pas étonnant qu’à 
l’époque de l’amiral Robert, quand ce chien-fer de maréchal Pétain gouvernait la France, elle 
se soit envolée au bras d’un capitaine européen et qu’au finissement de la guerre, elle l’ait suivi 
Dieu sait où sans plus jamais bailler de nouvelles à sa famille. Ta mère, Man Chen pour les 
intimes, priait pour que ce fût en Cochinchine, qui faisait alors partie de l’Empire français, 
« parce que comme ça, oui, notre fille se sera rapprochée du pays de nos ancêtres ». Parfois, 
n’y tenant plus, Gisèle s’exclamait : 

« Quelles simagrées tu fais là, Papa ? 

- Mes chers enfants, répondait-il d’un ton sentencieux qui accentuait le côté drolatique 
de la situation, l’écriture chinoise n’a rien à voir avec l’alphabet des blancs. Vingt-six lettres, 
ça s’apprend en deux temps trois mouvements et surtout ça s’inscrit dans votre esprit pour la 
vie entière, tandis que nos idéogrammes ont besoin d’être chéris, caressés… Si on ne les trace 
pas régulièrement, on finit par oublier… » 

Et, dans un murmure, comme s’il parlait à sa propre personne, d’ajouter : 

« C’est d’autant pour plus vrai pour vous autres qui êtes de la troisième génération… » 

 

Extrait de Raphaël CONFIANT, Case à Chine, 2007. 
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