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Théme

« La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma mére aux locataires du n® 16 de
la Grande-Pohulanka, n’eut pas sur tous les spectateurs le méme effet désopilant. Il y avait
parmi eux un certain M. Piekielny — ce qui, en polonais, veut dire Infernal. » Ainsi commence
le chapitre VII de La Promesse de [’aube.

Gary précise d’emblée que « jamais un nom n’alla plus mal a celui qui en fut affublé ». M.
Piekielny, écrit-il, « ressemblait a une souris triste, méticuleusement propre de sa personne et
préoccupé ; il avait 1’air aussi discret, effacé et pour tout dire absent, que peut 1’étre un homme
obligé malgré tout, par la force des choses, a se détacher, ne fiit-ce qu’a peine, au-dessus de la
terre. C’était une nature impressionnable, et I’assurance totale avec laquelle ma mére avait lancé
sa prophétie, en posant une main sur ma téte, dans le plus pur style biblique, ’avait
profondément troublé ».

Aussi, quand il lui arrivait de croiser le petit gargon dans I’escalier, Piekielny s’arrétait pour le
contempler gravement, parfois I’invitait dans son appartement, lui offrant tantdt des soldats de
plomb, tant6t une forteresse en carton, des bonbons ou des rahat-loukoums : « Pendant que je
m’empiffrais — on ne sait jamais de quoi demain sera fait — le petit homme demeurait assis en
face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac ». Et puis un jour, poursuit Gary, « vint
la pathétique requéte, le cri du cceur, I’aveu d’une ambition dévorante et démesurée que cette
gentille souris humaine cachait sous son gilet ». Son regard plongé dans celui de Roman « avec
une muette supplication », « une flemme d’ambition insensée » brillant dans ses yeux, la souris
triste dit au jeune garcon que « les meres sentent ces choses-la » : peut-étre deviendrait-il
vraiment quelqu’un d’important, peut-étre méme écrirait-il dans les journaux, ou des livres.
Alors, penché vers lui, ayant mis une main sur son genou, il baissa la voix et lui dit : « “Eh
bien ! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de
leur dire : au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M. Piekielny...” »

Gary nous apprend alors que « la gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa
minuscule existence dans les fours crématoires de nazis, en compagnie de quelques autres
millions de Juifs d’Europe », mais que lui, au gré de ses rencontres avec les grands de ce monde,
s’est toujours acquitté scrupuleusement de sa promesse : « Des estrades de I’ONU a
1’ Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne & I’Elysée, devant Charles de Gaulle et
Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les batisseurs pour mille ans, je n’ai jamais manqué
de mentionner I’existence du petit homme et j’ai méme eu la joie de pouvoir annoncer plus
d’une fois, sur les vastes réseaux de la télévision américaine, devant des dizaines de millions
de spectateurs, qu’au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, & Wilno, habitait un certain M.
Piekielny, Dieu ait son ame. »

Frangois-Henri Désérable, Un certain M. Piekielny, éd. Gallimard, 2017, p. 31-33
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