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Thème 

 

« La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma mère aux locataires du n° 16 de 
la Grande-Pohulanka, n’eut pas sur tous les spectateurs le même effet désopilant. Il y avait 
parmi eux un certain M. Piekielny – ce qui, en polonais, veut dire Infernal. » Ainsi commence 
le chapitre VII de La Promesse de l’aube. 

Gary précise d’emblée que « jamais un nom n’alla plus mal à celui qui en fut affublé ». M. 
Piekielny, écrit-il, « ressemblait à une souris triste, méticuleusement propre de sa personne et 
préoccupé ; il avait l’air aussi discret, effacé et pour tout dire absent, que peut l’être un homme 
obligé malgré tout, par la force des choses, à se détacher, ne fût-ce qu’à peine, au-dessus de la 
terre. C’était une nature impressionnable, et l’assurance totale avec laquelle ma mère avait lancé 
sa prophétie, en posant une main sur ma tête, dans le plus pur style biblique, l’avait 
profondément troublé ». 

Aussi, quand il lui arrivait de croiser le petit garçon dans l’escalier, Piekielny s’arrêtait pour le 
contempler gravement, parfois l’invitait dans son appartement, lui offrant tantôt des soldats de 
plomb, tantôt une forteresse en carton, des bonbons ou des rahat-loukoums : « Pendant que je 
m’empiffrais – on ne sait jamais de quoi demain sera fait – le petit homme demeurait assis en 
face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac ». Et puis un jour, poursuit Gary, « vint 
la pathétique requête, le cri du cœur, l’aveu d’une ambition dévorante et démesurée que cette 
gentille souris humaine cachait sous son gilet ». Son regard plongé dans celui de Roman « avec 
une muette supplication », « une flemme d’ambition insensée » brillant dans ses yeux, la souris 
triste dit au jeune garçon que « les mères sentent ces choses-là » : peut-être deviendrait-il 
vraiment quelqu’un d’important, peut-être même écrirait-il dans les journaux, ou des livres. 
Alors, penché vers lui, ayant mis une main sur son genou, il baissa la voix et lui dit : « “Eh 
bien ! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de 
leur dire : au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny...ˮ » 

Gary nous apprend alors que « la gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa 
minuscule existence dans les fours crématoires de nazis, en compagnie de quelques autres 
millions de Juifs d’Europe », mais que lui, au gré de ses rencontres avec les grands de ce monde, 
s’est toujours acquitté scrupuleusement de sa promesse : « Des estrades de l’ONU à 
l’Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne à l’Élysée, devant Charles de Gaulle et 
Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n’ai jamais manqué 
de mentionner l’existence du petit homme et j’ai même eu la joie de pouvoir annoncer plus 
d’une fois, sur les vastes réseaux de la télévision américaine, devant des dizaines de millions 
de spectateurs, qu’au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M. 
Piekielny, Dieu ait son âme. »   

François-Henri Désérable, Un certain M. Piekielny, éd. Gallimard, 2017, p. 31-33 
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