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Czytałem książki i słuchałem muzyki. Książki to była samotność. Słodka alienacja, 
rojenia na jawie. Muzyki słuchało się wspólnie, o muzyce się rozmawiało, muzyką się dzieliło. 
Na przykład fetyszami płyt z Zachodu, które w komunizmie były niemal nieosiągalne. A w 
każdym razie ich czarnorynkowe ceny były dziesięciokrotnie wyższe niż ceny płyt dostępnych 
w warszawskich sklepach. Do dzisiaj czuję dreszcz, gdy słyszę pierwsze takty Hey Joe 
Hendrixa. To była pierwsza płyta, którą kupiliśmy wspólnie z kilkoma przyjaciółmi. Krążyła 
wśród nas latami, aż stała się tak gładka, że gramofonowa igła ślizgała się po niej jak po 
czarnym szkle. 

Nie było koncertów, nie było płyt, radio racjonowało i cenzurowało muzykę rockową. 
Żyliśmy więc wyobraźnią. Z okruchów, fragmentów, urywków budowaliśmy alternatywny 
świat, w którym mogliśmy zamieszkać. Dzięki niemu mogliśmy opuścić świat naszych 
rodziców, niemających pojęcia o Hey Joe, o Hendrixie, o Dylanie, o tych wszystkich rzeczach, 
które dla nas były bardziej wyraziste, bardziej rzeczywiste niż codzienne życie. Wkrótce 
zresztą stały się po prostu naszym codziennym życiem. Cofam się myślami w tamte czasy i 
wyraźnie widzę, jak zdradzamy naszych rodziców, jak opuszczamy ich życie, by już nigdy do 
niego nie powrócić. Jak zostawiamy naszych ojców bezradnie wsłuchujących się w pierwsze 
takty Hey Joe, w Dylanowską harmonijkę, w zachrypnięty głos Joplin. Nie byli w stanie pojąć, 
co się z nami stało. A my ich po prostu zdradziliśmy, wybierając złudzenie zamiast 
prawdziwego życia, w którym oni byli zanurzeni i które było zarazem ich dziełem i ich dumą. 

Literatura i muzyka rockowa mnie wykoleiły. Po prostu któregoś dnia okazało się, że 
są na świecie rzeczy ważniejsze niż szkoła, niż dom rodzinny, niż rozsądek i dbałość o własną 
przyszłość. Silniejsze nawet od instynktu samozachowawczego. Miałem przyjaciela, z którym 
okradaliśmy nocą sklepy. Tak, po prostu włamywaliśmy się i zabieraliśmy resztki gotówki, 
które pozostawały w kasach. Czasami zabieraliśmy też parę butelek alkoholu. Czuliśmy się 
trochę jak piraci albo szlachetni rozbójnicy, bo w końcu sklepy były własnością 
komunistycznego państwa, więc przeprowadzaliśmy coś na kształt ekspropriacji. Pieniądze 
wydawaliśmy na nieprzyzwoicie drogie płyty z Zachodu. Płyt słuchaliśmy, popijając 
kradziony alkohol. Imagine Lennona już na zawsze będzie miało dla mnie smak mołdawskiej 
brandy Biełyj Aist.  

W tamtych czasach muzyka rockowa była rzeczywiście znakiem rebelii. A my - 
umysły naiwne i prowincjonalne - traktowaliśmy to dosłownie. Mój przyjaciel któregoś dnia 
stwierdził, że nie może słuchać tak dobrej muzyki na tak nędznym sprzęcie: miał jakiś 
monofoniczny gramofon i jakość dźwięku była niewiele lepsza niż w słuchawce telefonicznej. 
Wybrał się nocą, samotnie, do centrum miasta, by najzwyczajniej w świecie okraść sklep ze 
sprzętem elektronicznym i zdobyć porządny zestaw stereo. Złapała go milicja i spędził w 
więzieniu dwa lata. Wyszedł zupełnie odmieniony. W każdym razie nasza przyjaźń się urwała 
(…) 
 Nosiłem wtedy długie włosy, słuchałem Dylana i czytałem samizdatowe wydania 
Ginsberga. W wieku szesnastu lat przestałem chodzić do szkoły i wiodłem swobodne życie 
społecznego wyrzutka. Podróżowałem autostopem, piłem, czytałem i słuchałem muzyki. 
Stworzyłem sobie z tego coś w rodzaju prywatnej, naiwnej religii. W tym wyznaniu wiary 
muzyka zajmowała miejsce najważniejsze.  
 
Andrzej Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, 2013, s. 94-96 
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