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THEME 

 

Nous étions enfin seuls aux heures des repas, mon papa et moi, quand je venais les voir un week-end 

sur deux, le rythme des sorties à mon affreux collège. Le premier jour, on s’est dirigé vers le Beaujolais, 

un restaurant que l’on aimait bien. Pour vous faire patienter, ils amenaient une sorte de potence où 

pendaient toutes sortes de saucissons secs, nous adorions le saucisson sec. On s’est attaqué à la petite 

potence, le patron n’avait pas l’air aussi inquiet qu’il avait d’habitude : Elle n’était pas là. Non pas à 

cause du saucisson, Elle n’en mangeait pas, mais Elle emportait les nappes en papier sur lesquelles lui 

dessinait, il avait toujours dans sa poche un ou deux crayons gras qu’il sortait facilement. […] 

Aujourd’hui enfin, Elle n’était pas là. […] C’était donc le bon jour et le sourire de l’homme s’élargissait 

en même temps que le dessin. La salière était devenue un phare au milieu d’un océan houleux peuplé 

d’animaux et de poissons-sirènes, c’était absolument magnifique.  

Parfois on traversait la Seine vers la rue des Rosiers, il aimait la viande fumée et les malossols, toutes 

ces choses qu’on mange en Europe centrale et qu’on peut trouver là, mais d’après lui il n’y avait que 

Benny’s à Brooklyn, et Brooklyn ça faisait un peu loin. Alors on allait dans un bistrot populaire rue 

Saint-Louis-en-l’Île, fréquenté surtout par des ouvriers, qui faisait un plat du jour toujours très correct, 

mais jamais il n’aurait osé l’emmener Elle, dans un tel endroit. C’était plein à craquer, des maçons, des 

peintres en salopettes prenaient le pousse-café au comptoir où nous attendions que se libère une table. 

Le menu était affiché à la craie sur un des miroirs, ce jour-là c’était une blanquette de veau. Papa portait 

une veste en velours et un béret serré comme celui d’Auguste avec bien évidemment une chemise à 

carreaux. On ne dépareillait pas du tout dans le restaurant où, très vite, on avait trouvé à s’asseoir. Les 

deux ouvriers sur la table à côté ont regardé les mains de papa, tachées de couleurs diverses, ces mains 

dont il disait souvent qu’elles étaient imprégnées jusqu’à l’os. Il avait alors plus de soixante-dix ans, 

mais avec son allure énergique et l’impression de puissance qui émanait de lui, il pouvait très bien passer 

pour un peintre en bâtiment. 

- « Vous avez un chantier dans le coin ?, demanda l’un d’eux. 

- Je refais un plafond à l’Opéra », répondit mon père, attaquant son œuf dur mayonnaise. 

David McNEIL, Quelques pas dans les pas d’un ange. Une enfance avec Marc Chagall, 

2022 (réédition). 
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VERSION 

 

Королев уже был знаком с Вадей и Надей, но не знал их имен. Подъезд его не был оснащен 

домофоном, а механический кодовый замок легко открывался нажатием трех последних в ряду, 

затертых кнопок – тычком кулака или запястья. Самое легкодоступное парадное на всей улице. 

В морозные ночи с полуночи до семи утра площадка между третьим и четвертым этажами 

оказывалась занята бомжами. Припозднившись, приходилось переступать через них, и дурнота 

подкатывала от запаха, становившегося все гуще, все невозможнее, расходясь по колодцу 

подъезда по мере того, как их рванье, обмотки оттаивали у единственной на все верхние этажи 

батареи. Бомжи – это могла быть толстая старуха, или парень в «косухе1» и расползшихся 

валенках с калошами, каждый раз стеливший под себя его придверный коврик, или одноногий 

лысый старик в бушлате, от которого он однажды услышал вздох: «Спаси, Господи», – или кто 

угодно, кто сливался для него в один опухший безобразный тип – прятали лица и бурчали, и 

Королев неверно принимал это бурчание за извинения. 

Он жил в этом доме уже третий год, в собственной квартире, за которую еще не выплатил 

частный заем. Выросший в интернате и возмужавший в общаге, в течение жизни остро 

ощущавший бездомность, скитавшийся то по друзьям, откуда его выживали подруги друзей, то 

по съемным квартирам, то по квартирам подруг, так и не ставших женами, не однажды из-за 

жилищных неурядиц проводивший ночи на вокзалах, где мечтал уехать в новую жизнь, или до 

утра гулявший по бульварному кольцу, засыпая под утро на скамейке, – поначалу он привечал 

бомжей. Он так радовался своей квартире, тому, что есть у него теперь свой угол, что считал 

невозможным не поделиться, хотя бы и косвенно, частичкой своей устроенности. Он выносил 

им газеты, чтоб стелили себе, и поил чаем из одноразовых стаканов, прося убирать, уносить 

промоченные газеты, картонки, тряпки, не оставлять пустые бутылки, вонючий хлам. Он 

утихомиривал соседку снизу – носатую старуху, […] ругавшуюся, что вот он их приваживает, 

что они ходят здесь под себя и никогда не убирают. 

– Но, Наиля Иосифовна, послушайте, как можно выгнать на мороз полуживого человека? – 

урезонивал ее Королев, и безликое вонючее существо на площадке принималось бурчать. – Он 

ведь до вокзала не дойдет, да и не пустят его, и в метро его не пустят, и в ночлежку принимают 

только трезвых. Если ментов вызвать – они его или забьют, или погонят от подъезда. Охота вам 

грех на душу брать? 

Александр Иличевский, Матисс, 2006 

                                                           
1 Косуха: короткая кожаная куртка 
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