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I. Composition en langue basque 
 
Lau dokumentu hauek oinarri harturik, « sorkuntza eta arteekiko harremana » ardatzaren 
inguruko gogoeta bat gara ezazu. 
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Lehen dokumentua: 

 

 

ARTETAREN zalantzek [Aurelio Arteta, margolari euskalduna, 1879-1940, Kirmen Uribe 
hari buruzko ikerketa bat egiten ari da, bere eleberria idazteko] eta segurtasun ezak neure 
nobelaren idazketa-prozesua ekarri zidaten gogora [irakurtzen ari garen nobela da hemen 
aipatzen duena pasarte osoan, hots, idazten ikusten dugun eleberria bera]. 

2002ko abenduan idatzi nuen nobelako lehen esaldia. 

Liburuaren hasierarako esaldi indartsu bat nahi nuen, Carson McCullersen Bihotza 
ehiztari bakartia da nobelak duen hasieraren antzekoa. "Hirian bi gormutu  zeuden, eta 
beti zeuden elkarrekin". Asko esaten du esaldi horrek. Azaltzen digu nobela bi gormuturi 
buruz izango dela, eta bi gormutuek duten bazterketa ere argitzen du. Elkarrekin duten 
adiskidetasuna ere. 

Edo Sylvia Plathen Kristalezko kanpaia eleberrikoa. "Uda arraro eta sargoria zen, 
Rosenberg senar-emazteak elektrokutatu zituzten uda hura, eta nik ez nekien zer  egiten 
nuen New Yorken". Hasiera zoragarria. Esaldi bakar batean kokatzen baita kontakizuna, 
noiz eta non eta nola dagoen narratzailea. 

"Aita jaio zenerako etxea hondatuta zegoen". 

Horixe zen nik nobelaren hasiera gisa hautatu nuen esaldia. "Aita" hitza ezabatu nuen gero 
eta "jaio zenerako etxea lurrarekin berdindu zuten" geratu zen. Nik uste nuen "jaio zenerako" 
horrek bazuela zerbait, halako jakin-min antzeko bat sortzen zuela irakurlearen baitan. 

Beka batera ere aurkeztu nuen nobelaren egitasmoa urte hartan bertan, nire hasierako 
esaldi distiratsu horrekin, baina atzera bota zuten. "Dos Amigos” jarri nion izenburua 
egitasmoari eta hogeiren bat orritik ez zen igaroko. 

Hogei orrialde horietatik, hasierako zirriborro hartan kontuan hartzea merezi zuen esaldi 
bakarra zegoen. 

"Etxeak hil egiten dira beren barruan norbait bizi ez bada, baita pertsonak ere”. 

Atzera bota zutenean pena hartu nuen, onartu behar dut. Baina gaur da eguna eskertzen 
dudala epaimahai haren buru-argitasuna. Goizegi zen orduan liburua idazteko, gauzek 
badute beren garaia. 

Hala eta guztiz ere, esan behar dut gogor eutsi niola 2002ko hasiera hari, luzaroan egon 
nintzen hura aldatu gabe. Apustua ere egin nuen lagunekin, nobela bukatu arte eutsiko 
niola esaldiari. Baina, beste alde batetik, neure buruari esaten nion seinale txarra izango zela 
hori, ez nuela asko aurreratu esaldi berari eusten banion. 

Azkenean galdu egin dut apustua, beste askotan bezala, eta aldatu egin dut hasierako 
esaldia. 

"Arrainek eta zuhaitzek elkarren antza dute”. 

Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao, 2008. 
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[...] 

Kultur etxeko gelara sartu nintzenerako ordu erdi zeramaten nire eleberriaren inguruan 
eztabaidan: tailerraren koordinatzaileak, Joanak —lehenagotik ere ezagutzen nuen 
emakume tratuan atsegin baina pixka bat buruiritziak—, nahiago du, egilea gonbidatuta 
ere, hura gabe hastea saioa, "irakurleek askatasun handiagoz hitz egiteko aukera izan 
dezaten, ordu erdiz sikiera". Ergela alaena. Zaila egin zait gelari tenperatura hartzea, 
lehenengo minutuetan: Joanaren galderak aseptikoak izan dira, liburua irakurri gabe ere egin 
daitezkeen horietakoak —"Konta iezaguzu nolakoa izan zen obraren genesia", "Zer etorri zen 
lehenengo: pertsonaia nagusiaren lanketa ala eleberriaren egitura zehaztea?", "Txoritxo batek 
esan dit hemen egin zenituela unibertsitate-ikasketak; noizko gure hirian kokatutako eleberri 
bat?''—, eta irakurleen lehenengo interbentzioek ere ez didate pista askorik eskaini. Baina 
nahiko argi geratzen ari zait Rafaelek ez duela ezer esan hemen egon ez naizen bitartean. 
Laster lasaitu naiz: gehienek nahiko konbentzituta dirudite, eta pertsonaia nagusiaren —
narratzailearen— "eraikuntza" izan da liburuaren alderdirik goraipatuena, haren inguruan 
lortutako "sakontasuna" eta "sinesgarritasuna". "Ausardia" eta "gordintasun" hitzak ere aipatu 
dira, batez ere putetxeko eszenari dagokionez, emakume batzuen protesta eragin arren; 
gehienek "maskulinotasun toxikoaren" kritika inplizitutzat har daitekeela ebatzi dute, izan 
ere. Norbaitek, orobat, narratzaileak eta haren lagunek txinoak kontsumitzen zituzten 
pasarteak laudatu ditu, laurogeita hamarreko giroaren berreraikuntza oroitarazlearen 
testuinguruan. 

Egon da, zer esanik ez, nobelaren bigarren erdian “nabarmentzen den erritmoaren 
beherakada" hizpidera atera duenik, baina prestatuta nentorren aurreko irakurle klubetatik, 
gaia maiz atera baita haietan, eta ez dut nire argudioen armategia husteko beharrik izan: 
nobelaren parte horretako "geldotzea" berariaz bilatua dela esanez defendatu naiz.  

Protagonistaren erorialdiarekin bat egiten duela, bere "gizarte-integrazio ahaleginaren 
porrotaren" alegoriatzat ere har daitekeela, eta —apaltasunez— hori komunikatzea lortu ez 
badut, nire idazle abilezia nahikoa suertatu ez den seinale dela. Ez dakit aurretik behin 
baino gehiagotan errepikatutako hitzak naturaltasunez irten zaizkidan; baietz esango nuke. 
Norbaitek bota du halaber —ezin bestela izan— Martinez alproja horren kritikaren aipamena, 
bidaien pasarteen "prosa turistikoa" salatzen zuena, baina horri kasik ez entzunarena egin 
diot —hitz ergelei belarriak itxi, nik argi daukat—, eta beste bide guztiz ezberdin batetik abiatu 
naiz: nire diskurtsoa gailentzeko moduak aurkitzen aurrerapen handiak egin ditut azken 
urteotan. 

[...] 

 

Iban Zaldua, Ipuina engainua da, 2022, "Tailerraren ostean" ipuinetik. 
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[eszena honetan Jasone izeneko protagonista emazteak gordezka idatziriko eleberri bat 
pasatzen dio bere senar Ismaeli, hura blokatua baita bere sorkuntza prozesuan, ez baitu lortzen 
emazte pertsonaia baten ikuspegia modu sinesgarrian islatzea idazten ari den eleberrian]  

—Apunte batzuk ditut. Emakume baten ahotsa jasotzen dute... Noizbehinka idazten joan 
naizen zerbait da, agian zure nobela dokumentatzeko lagungarri izan dezakezu. 

Ahots neutroa mantentzen saiatu nintzen, testuari garrantzi handirik ez ematen, baina 
haren atzamarrak nire folioetara gerturatzen ziren heinean, neure azala tiraka kentzen ari 
zitzaidala sentitu nuen. Eta testua bere eskuetan hartu zuenean harritu egin ninduen haren 
naturaltasunak. Ez zegoen sorpresarik haren begietan, ez zidan ezer galdetu ere.  

—Begiratuko dut, ziur lagungarri zaidala. Ahal baduzu, emailez bidaliko didazu? —esan 
zidan, eta bere mahaitxoaren gainean utzi zituen folioak, laneko txosten bat edo liburutegitik 
ateratako liburuen zerrenda bat balitz bezala. Ez zidan galdetu noiz idatzitakoa zen, berriz 
idazten ari nintzen... Ez zidan ezertxo ere galdetu. Eta ni munduko emakumerik ergelena 
sentitu nintzen. Urtebetez ezkutuan idazten ibili ondoren, Ismaelen erreakzioaren beldur, nire 
senarrari berdin zitzaion dena. Nire laguntza onartzen zuen, besterik gabe, beti egin duen 
bezala. Eta sentiarazi zidan hori zela nire funtzioa munduan: laguntzea. Esaldi bakar batekin 
nire lekura bueltatu nintzen, tokatzen zitzaidan lekura. Arrazoi zuen Libek [protagonistaren 
lagun bat, konfidentea], orduan konturatu nintzen, beranduegi jada. 

Handik aurrera, estudiotik irteten zenean mingainari haginka egin behar izaten nion. 
Ezer ez galdetzeko. Berak ere ez zidan ezer esaten. Tutik ere ez nire nobelari buruz. Gustatu 
ote zitzaion ere ez zidan esan. Eta nik oihu egiteko gogoa nuen, baina oihu egin beharrean 
arrautzak irabiatzen nituen; nire senarra hormaren kontra jarri eta hari informazioa ateratzeko 
beharra nuen, baina horren ordez aurpegia desmakillatzen nuen komunean, isilean, alboan 
nuen senarraren ahotik dentifrikoaren bitsa baino ateratzen ez zen bitartean. Min egiten zidan 
haren isiltasunak. 

Minaren gainetik, baina, sentitzen nuen ni ere ez nintzela guztiz zintzoa izaten ari Ismaeli 
nire nobela entregatzearekin. Agian nire helburua ez baitzen bakarrik senarra laguntzea. 
Jauregiren indiferentzia sentitu ondoren [Jauregi Isamaelen editorea da eta protagonista 
sexualki interesatu zaio, betidanik, baina jakin arren Jasonek idazten zuela gazte denboran, 
ez du sekulan irudikatu idazle bihur zitekeenik], agian Ismaeli hitz haiek entregatzearekin 
nire senarrak ni errekonozitzea, ni baloratzea bilatzen nuen. Esku artean benetako nobela bat 
nuela esatea eta hura argitaratu behar nuela. Hori zen benetan nahi nuena, orduan konturatzen 
ez banintzen ere. Mendian bidea irekitzeko sasiak mozten diren moduan, sasitza erditik kendu 
eta nire burua aurkitzea. Ni ikustea azkenean. Ez urtetan izandako amorantea, ez gerora 
bihurtu nintzen ama. Ni neu. Behingoz. 

 

Karmele Jaio, Aitaren etxea, 2019 
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ROCKWELL Norman, 1894-1978, "Triple autoportrait", 1960 
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II. Traduction 

 

1. Version : testu hau euskarara itzul ezazu. 

 

L’entrée dans Obudu, je m’en souviens bien : la route sort de l’ombre de la forêt et entre tout 
droit dans le village, en plein soleil. Mon père a arrêté son auto, avec ma mère il doit parler aux 
officiels. Je suis seul au milieu de la foule, je n’ai pas peur. Les mains me touchent, passent sur 
mes bras, sur mes cheveux autour du bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent 
autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne sais pas qu’elle est vieille. Je suppose que 
c’est d’abord son âge que je remarque, parce qu’elle diffère des enfants nus et des hommes et 
des femmes habillés plus ou moins à l’occidentale que je vois à Ogoja. Quand ma mère revient 
(peut-être vaguement inquiète de ce rassemblement), je lui montre cette femme : « Qu’est-ce 
qu’elle a ? Est-ce qu’elle est malade ? » Je me souviens de cette question que j’ai posée à ma 
mère. Le corps nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre dégonflée, 
ses seins allongés et flasques, pendant sur son ventre, sa peau craquelée, ternie, un peu grise, 
tout cela me semble étrange, et en même temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette 
femme était ma grand-mère ? Et je ressentais non pas de l’horreur ni de la pitié, mais au 
contraire de l’amour et de l’intérêt, ceux que suscite la vue de la vérité, de la réalité vécue. Je 
me rappelle seulement de cette question : « Est-ce qu’elle est malade ? » Elle me brûle encore 
aujourd’hui étrangement, comme si le temps n’était pas passé. Et non la réponse ⎼sans doute 
rassurante, peut-être un peu gênée⎼ de ma mère : « Non, elle n’est pas malade, elle est vieille, 
c’est tout. » La vieillesse, sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d’une femme 
puisque encore, puisque toujours, en France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des 
soutiens-gorges et des combinaisons, les femmes sont ordinairement exemptes de la maladie de 
l’âge. La brûlure sur mes joues que je ressens encore, qui accompagne la question naïve et la 
réponse brutale de ma mère, comme un soufflet. Cela est resté en moi sans réponse. La question 
n’était sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et déformée par la 
vieillesse ?, mais : Pourquoi m’a-t-on menti ? Pourquoi m’a-t-on caché cette vérité ?  

L’Afrique, c’était le corps plutôt que le visage. C’était la violence des sensations, la violence 
des appétits, la violence des saisons. Le premier souvenir que j’ai de ce continent, c’est mon 
corps couvert d’une éruption de petites ampoules causées par l’extrême chaleur, une affection 
bénigne dont souffrent les Blancs à leur entrée dans la zone équatoriale, sous le nom comique 
de « bourbouille » - en anglais prickly heat. Je suis dans la cabine du bateau qui longe lentement 
la côte, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la couchette, hublot ouvert sur l’air 
humide, le corps saupoudré de talc, avec l’impression d’être dans un sarcophage invisible, ou 
d’avoir été pris comme un poisson dans la nasse, enfariné avant d’aller à la friture.  

L’Afrique qui déjà m’ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce corps que 
la France m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma grand-mère, sans instinct, 
sans liberté.  

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, 2004. 
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II. Traduction 

 

1. Version : testu hau euskarara itzul ezazu. 

 

L’entrée dans Obudu, je m’en souviens bien : la route sort de l’ombre de la forêt et entre tout 
droit dans le village, en plein soleil. Mon père a arrêté son auto, avec ma mère il doit parler aux 
officiels. Je suis seul au milieu de la foule, je n’ai pas peur. Les mains me touchent, passent sur 
mes bras, sur mes cheveux autour du bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent 
autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne sais pas qu’elle est vieille. Je suppose que 
c’est d’abord son âge que je remarque, parce qu’elle diffère des enfants nus et des hommes et 
des femmes habillés plus ou moins à l’occidentale que je vois à Ogoja. Quand ma mère revient 
(peut-être vaguement inquiète de ce rassemblement), je lui montre cette femme : « Qu’est-ce 
qu’elle a ? Est-ce qu’elle est malade ? » Je me souviens de cette question que j’ai posée à ma 
mère. Le corps nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre dégonflée, 
ses seins allongés et flasques, pendant sur son ventre, sa peau craquelée, ternie, un peu grise, 
tout cela me semble étrange, et en même temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette 
femme était ma grand-mère ? Et je ressentais non pas de l’horreur ni de la pitié, mais au 
contraire de l’amour et de l’intérêt, ceux que suscite la vue de la vérité, de la réalité vécue. Je 
me rappelle seulement de cette question : « Est-ce qu’elle est malade ? » Elle me brûle encore 
aujourd’hui étrangement, comme si le temps n’était pas passé. Et non la réponse ⎼sans doute 
rassurante, peut-être un peu gênée⎼ de ma mère : « Non, elle n’est pas malade, elle est vieille, 
c’est tout. » La vieillesse, sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d’une femme 
puisque encore, puisque toujours, en France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des 
soutiens-gorges et des combinaisons, les femmes sont ordinairement exemptes de la maladie de 
l’âge. La brûlure sur mes joues que je ressens encore, qui accompagne la question naïve et la 
réponse brutale de ma mère, comme un soufflet. Cela est resté en moi sans réponse. La question 
n’était sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et déformée par la 
vieillesse ?, mais : Pourquoi m’a-t-on menti ? Pourquoi m’a-t-on caché cette vérité ?  

L’Afrique, c’était le corps plutôt que le visage. C’était la violence des sensations, la violence 
des appétits, la violence des saisons. Le premier souvenir que j’ai de ce continent, c’est mon 
corps couvert d’une éruption de petites ampoules causées par l’extrême chaleur, une affection 
bénigne dont souffrent les Blancs à leur entrée dans la zone équatoriale, sous le nom comique 
de « bourbouille » - en anglais prickly heat. Je suis dans la cabine du bateau qui longe lentement 
la côte, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la couchette, hublot ouvert sur l’air 
humide, le corps saupoudré de talc, avec l’impression d’être dans un sarcophage invisible, ou 
d’avoir été pris comme un poisson dans la nasse, enfariné avant d’aller à la friture.  

L’Afrique qui déjà m’ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce corps que 
la France m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma grand-mère, sans instinct, 
sans liberté.  

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Africain, 2004. 
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2. Thème : testu hau frantsesera itzul ezazu. 

 

LARRUNGO BETIZOAK 

         Ez du aspaldi oraino, Larrungo mendian, Espainiako eta Frantziako mugan, bizi zirela 
behi basa batzu edo, jendeek deitzen zituzten bezala: betizoak. 

        Oro berdinak, gorrixtak, adar mehe, punta zorrotz, lurrerainoko buztanekin ziren. Behi 
etxetakoak baino ttipiago, hauek begien bixtan ez zezazketen ereman. Behin batez ere, 
betizoek buztarrian ziren bi idi adarka hil zituzten. Gau eta egun beti kanpoan, lo egiteko, 
zonbait mendi bizkarretarat nahiago zuten atera. Larrean umatzen ziren. Aratxeak, 
ixtanteko pizkortuak, ikus zitazken beren amen errapetan haunditu eta ere. 

        Betizo multzo baten artean izaiten ziren hiru, lau zezenetaraino. Hanbat gaixtoago 
arropa gorria zuenarentzat, edo aratxe hetarat sobera hurbiltzen zenarentzat. Lehenbizian 
gizonari behatzen zioten, azpi so, trebeska aire batekin. Gero heldu ziren, burua behera, 
adarrak zut, lepoko larrua zimur eta jendeari jazartzen, ez bazen handik laster urruntzen. 

        Bainan, galdaturen dautazue, ez zirena hartzen edo hiltzen ahal? Ihardetsiren dautzuet 
hekien atzemaitea ez zela errex, ezin bilduak zirelakotz. Atzemanikan ere, batzuetan 
gertatzen zen bezala, ez zitazkela bertze behiak bezala hez eta erabil, eskupeko izaitea ez 
baitzezaketen jasan. Jauzika eta uztarka, bazter guziak xahutzen zituzten eta azkenekotz 
beren burua. Hiltzea errexago zen, bainan ihiztariei ez zioten hanbat gogo emaiten, non 
behi horiek ez ziren zaharrak. 

        Egun batez Pantzua ote pikatzen ari zen, noiz eta ere ikusten baitu betizo bat hari buruz 
heldu. Zer egin? Ez zen luzaz gogoeta egon. Ondo hartan baitzen borda bat, sartzen da. 
Bainan betizoa gibeletik zuen hunkitzeko heinean. Orduan gure gizona ateratzen da 
ardientzat borda sahetsean egina zen zilo ttipi batetik eta berritz gibelerat etorririk, hesten 
du atea: betizoa preso zen. Etxerat gan, zizparekin etor, lau tiroz behi-basa hil, ez zen luze 
joan. Betizo hartan bertze norbaitek baino zuzen gehiago ez baitzuen, holakotan ohi zen 
bezala, haragiaz auzoekilako bat egin zuen. 

        Orai arras betizo guti ikusten da Larrunen. Burdin-bide horrek denak ohiltzen ditu. 
Damurik! Ezen betizoek gure Eskual Herriko mendietan biziki eder emaiten zuten. 

  

Piarres Larzabal, Gure Herria, 1930, 83-84. 

  

 

 

 

 


