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EAE OCC 3

THEME

L'image n’'est pas encore tout a fait une image, juste un fragment, englué
parmi d’autres, d’'une pellicule qui a passé des années sous la neige, dans I'un des
territoires les plus reculés du monde. Elle est si imprégnée d’eau que sa substance
sensible reste sur le doigt qui I'effleure. Elle a subi des altérations multiples. Sa date
de péremption est dépassée depuis longtemps. Il y a, c’est sir, trés peu d’espoir de

lire encore, dans ce qui reste, quelque chose d’une histoire.

Un homme la tient entre ses mains timides, expertes mais timides, se retient
de trembler. Il s’appelle John Hertzberg. C’est un photographe et technicien émérite.
Ce jour-13, il se tient face a un cas de figure inédit : dans ce film dort un mystere qui
agite la Suéde depuis plus de trente ans. Il 'a entre les mains mais ces mains
peuvent aussi, au moindre geste inconsidéré, le rendre a son obscurité. Il lui
appartient, a-t-il écrit lui-méme, de préciser les traces, de redonner vie aux scénes

qui y demeurent cachées.

Il y a quelque chose de solennel a ce moment précis, au coeur des murs épais
de I'Institut royal de technologie de Stockholm. Hertzberg déroule avec le plus grand

soin les pellicules agglomérées entre elles.

En plus de celles, vierges, dont 'une est enveloppée dans un lambeau du sac
de la chambre noire, il a bientét devant lui une pellicule sortie du ventre de I'appareil

et, dans des tubes de cuivre, sept autres rouleaux, dont quatre sont impressionnés.

]

On a souvent peu de confiance dans le caractére durable de la photographie —
a I'air libre, les matériaux s’alterent et 'ombre pourrait bien s’envoler, se perdre, sans
rien laisser. Elle n'a pas le caractére noble et pérenne de la peinture, dont la
substance dévoile les étapes, les repentirs, signature du peintre derriére le paysage,

traces des dessins préparatoires, strates inscrites pour qui veut bien les voir.

La photographie, on dirait presque qu’elle se génére toute seule, surgit telle
quelle, et ce n'est que quand on la développe soi-méme, qu’on plonge dans les bains

1=



le papier, qu'on la regarde y prendre plus ou moins de contraste, d’intensité, qu'on
expérimente ses multiples manipulations possibles, que 'on comprend l'importance
des gestes qui la révélent: son caractére aléatoire, soumis aux volontés, aux

accidents.

Hertzberg connait bien le pouvoir qu’il a sur les images. Il a acquis la maitrise
d’'un tout nouveau procédé, les plaques autochromes, sur lesquelles, a l'aide de
minuscules grains de fécule de pomme de terre, on peut recréer toutes les couleurs
du monde. Il sait filtrer la lumiére et faire naitre les teintes sur la plaque par ce jeu de
poudres subtil, comme le font les peintres pointillistes. Il sait créer 'empreinte la plus
fidele possible de ce qui a été vivant, voire lui donner aprés coup, par des
manipulations délicates, la précision dont elle était dépourvue. Mais ce qu'il s’appréte
a apprendre, c’est qu’elle peut aussi réserver des surprises.

Hélene Gaudy, Un Monde sans rivages, actes Sud, 2019, p. 15-17



VERSION

A nevat anuoch. E mai encara de matin. A grosses borrilhs de lana blanca. Lo pais
n’es de fons cambiat. Las regas secas, drechas o corbadas, o rompudas, que nos
son l'orizont acostumat e lo fons, per n’autres natural, de ndstra vida, tan natural que
finissem per o pas veire, tot aqud es esvanit, ensebelit coma se de nivols molencas
eran davaladas dau ceél per I'escafar. Tableu gigantas. E negadas en un silenci
desconegut, estrange, ont tot bruch sembla que se perdésse, begut dins la lana. E lo
mond ne ven coma novel. Pusléu, nos sembla d’aver cambiat de planeta. Un autre
mond ont un encantaire, anudch, nos auria carrejat. Amb, pasmens, lo nostre dedins.
Qu’aparat de la néu demora pariér. Mai enclaus saique. Vengut iscla en una mar
coma empeirada e veusa de tot vent. De tot bruch. Iscla per s’embarrar, per se

despartir d’'un mond enemic. Entre que, pusléu, siam engabiats.

La néu es d’'un espés de quatre o cinc palms. Degus me vendra pas quérre. E
azardariai pas la muola per li faire rompre los quatre férres, e mai las quatre cambas.
Ausariai pas m’'o dire, mas ne siai coma auros. Me recorda lo temps dau mainatge
ont la neu nos levava lo dever d’anar a I'escola. Me sentisse entre quatre parets
espessas ben aparat de tot lagui. E mai aquel temps i apond que siai enclaus dins
I'ostau, coma mon eime pot I'éstre liurament, dins sos pensars. Me pode ausir. Pdde,
sens empach, me clinar sus la boca d’'un potz e ne daissar venir lo dire, las laissas,
lo riu sens relambi d’imatges e de paraulas que, vertat, son, eles sols, ma vida e mon

pais, ma térra, ma planca e mon cel.

Entre qu'un fudoc d’inféern peteja gaujés dins la cheminiéra. E que sas flambas
ondejan, nautas jos lo mantél ont se van pérdre. E de tant siai auros d'aquel
embarrament que languisse de quicom mai qu’apondria son pas res a ma retirada :
'escur de la nudch. Vai venir. Vese s’anequelir la claror pallinéla d’'un jorn, que
mescla sa lutz escura als rebat qu’i manda la neu. Un temps de lop, una claror de fin
dau mond. Una ora a s’estremar e a se delembrar. Per melhor saupre lo pauc de
'idéa qu'avém de las causas. Que basta d’'una nudch de néu per las cambiar de
fons. Coma un somi un autre somi, lo ven escafar davant que s’esvaligue dins la

nuoch e la nébla dau som. De semblangas en seguit, qu’'una nevada, o un cop de
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fébre i sufis per las escafar. Son dins nostre éime e pas qu’en el. Entre que la vertat
es autra. Lo mond de la térra fonsuda. Lo mond escur e amenagant de la carn e dels
osses jos las semblancas d’eli e de rosa dau jovent. Lo drac jos los rebats de la
fésta.

Max Roqueta, La Cerca de Pendaries, El trabucaire, 1996, p. 199-200



