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Page 3, dans la version, 3ème paragraphe, 5ème ligne : 
 
à la place de "als rebat" lire "als rebats". 
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THÈME 

 

L’image n’est pas encore tout à fait une image, juste un fragment, englué 

parmi d’autres, d’une pellicule qui a passé des années sous la neige, dans l’un des 

territoires les plus reculés du monde. Elle est si imprégnée d’eau que sa substance 

sensible reste sur le doigt qui l’effleure. Elle a subi des altérations multiples. Sa date 

de péremption est dépassée depuis longtemps. Il y a, c’est sûr, très peu d’espoir de 

lire encore, dans ce qui reste, quelque chose d’une histoire.  

Un homme la tient entre ses mains timides, expertes mais timides, se retient 

de trembler. Il s’appelle John Hertzberg. C’est un photographe et technicien émérite. 

Ce jour-là, il se tient face à un cas de figure inédit : dans ce film dort un mystère qui 

agite la Suède depuis plus de trente ans. Il l’a entre les mains mais ces mains 

peuvent aussi, au moindre geste inconsidéré, le rendre à son obscurité. Il lui 

appartient, a-t-il écrit lui-même, de préciser les traces, de redonner vie aux scènes 

qui y demeurent cachées.  

Il y a quelque chose de solennel à ce moment précis, au cœur des murs épais 

de l’Institut royal de technologie de Stockholm. Hertzberg déroule avec le plus grand 

soin les pellicules agglomérées entre elles.  

En plus de celles, vierges, dont l’une est enveloppée dans un lambeau du sac 

de la chambre noire, il a bientôt devant lui une pellicule sortie du ventre de l’appareil 

et, dans des tubes de cuivre, sept autres rouleaux, dont quatre sont impressionnés. 

[...] 

On a souvent peu de confiance dans le caractère durable de la photographie – 

à l’air libre, les matériaux s’altèrent et l’ombre pourrait bien s’envoler, se perdre, sans 

rien laisser. Elle n’a pas le caractère noble et pérenne de la peinture, dont la 

substance dévoile les étapes, les repentirs, signature du peintre derrière le paysage, 

traces des dessins préparatoires, strates inscrites pour qui veut bien les voir.  

La photographie, on dirait presque qu’elle se génère toute seule, surgit telle 

quelle, et ce n’est que quand on la développe soi-même, qu’on plonge dans les bains 
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le papier, qu’on la regarde y prendre plus ou moins de contraste, d’intensité, qu’on 

expérimente ses multiples manipulations possibles, que l’on comprend l’importance 

des gestes qui la révèlent : son caractère aléatoire, soumis aux volontés, aux 

accidents.  

Hertzberg connaît bien le pouvoir qu’il a sur les images. Il a acquis la maîtrise 

d’un tout nouveau procédé, les plaques autochromes, sur lesquelles, à l’aide de 

minuscules grains de fécule de pomme de terre, on peut recréer toutes les couleurs 

du monde. Il sait filtrer la lumière et faire naître les teintes sur la plaque par ce jeu de 

poudres subtil, comme le font les peintres pointillistes. Il sait créer l’empreinte la plus 

fidèle possible de ce qui a été vivant, voire lui donner après coup, par des 

manipulations délicates, la précision dont elle était dépourvue. Mais ce qu’il s’apprête 

à apprendre, c’est qu’elle peut aussi réserver des surprises.  

Hélène Gaudy, Un Monde sans rivages, actes Sud, 2019, p. 15-17 
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VERSION 

 

A nevat anuòch. E mai encara de matin. A gròsses borrilhs de lana blanca. Lo païs 

n’es de fons cambiat. Las regas secas, drechas o corbadas, o rompudas, que nos 

son l’orizont acostumat e lo fons, per n’autres natural, de nòstra vida, tan natural que 

finissèm per o pas veire, tot aquò es esvanit, ensebelit coma se de nívols molencas 

èran davaladas dau cèl per l’escafar. Tablèu gigantàs. E negadas en un silenci 

desconegut, estrange, ont tot bruch sembla que se perdèsse, begut dins la lana. E lo 

mond ne ven coma novèl. Puslèu, nos sembla d’aver cambiat de planeta. Un autre 

mond ont un encantaire, anuòch, nos auriá carrejat. Amb, pasmens, lo nòstre dedins. 

Qu’aparat de la nèu demòra parièr. Mai enclaus saique. Vengut iscla en una mar 

coma empeirada e veusa de tot vent. De tot bruch. Iscla per s’embarrar, per se 

despartir d’un mond enemic. Entre que, puslèu, siam engabiats. 

La nèu es d’un espés de quatre o cinc palms. Degús me vendrà pas quèrre. E 

azardariái pas la muòla per li faire rompre los quatre fèrres, e mai las quatre cambas. 

Ausariái pas m’o dire, mas ne siái coma aürós. Me recòrda lo temps dau mainatge 

ont la nèu nos levava lo dever d’anar a l’escòla. Me sentisse entre quatre parets 

espessas ben aparat de tot lagui. E mai aquel temps i apond que siái enclaus dins 

l’ostau, coma mon èime pòt l’èstre liurament, dins sos pensars. Me pòde ausir. Pòde, 

sens empach, me clinar sus la boca d’un potz e ne daissar venir lo dire, las laissas, 

lo riu sens relambi d’imatges e de paraulas que, vertat, son, eles sols, ma vida e mon 

païs, ma tèrra, ma planca e mon cèl. 

Entre qu’un fuòc d’infèrn peteja gaujós dins la cheminièra. E que sas flambas 

ondejan, nautas jos lo mantèl ont se van pèrdre. E de tant siái aürós d’aquel 

embarrament que languisse de quicòm mai qu’apondriá son pas res a ma retirada : 

l’escur de la nuòch. Vai venir. Vese s’anequelir la claror pallinèla d’un jorn, que 

mescla sa lutz escura als rebat qu’i manda la nèu. Un temps de lop, una claror de fin 

dau mond. Una ora a s’estremar e a se delembrar. Per melhor saupre lo pauc de 

l’idèa qu’avèm de las causas. Que basta d’una nuòch de nèu per las cambiar de 

fons. Coma un sòmi un autre sòmi, lo ven escafar davant que s’esvaligue dins la 

nuòch e la nèbla dau sòm. De semblanças en seguit, qu’una nevada, o un còp de 
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fèbre i sufís per las escafar. Son dins nòstre èime e pas qu’en el. Entre que la vertat 

es autra. Lo mond de la tèrra fonsuda. Lo mond escur e amenaçant de la carn e dels 

òsses jos las semblanças d’eli e de ròsa dau jovent. Lo drac jos los rebats de la 

fèsta. 

 

 

Max Roqueta, La Cèrca de Pendariès, El trabucaire, 1996, p. 199-200 
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