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THÈME 
 
 

C’est au collège que j’ai connu Allan. Comme si c’était hier, je revois son arrivée parmi 
nous. Nous étions stupéfaits de son élégance, de sa désinvolture, de ses poussées 
violentes, sauvages, démesurées vers la vie, vers le plaisir sous toutes ses formes. Tandis 
que nous, derrière les hauts murs de cette prison austère, et dont il n’était pas facile, 
croyez-le, de s’échapper, ne fût-ce que pour quelques heures, nous étions résignés à 
cette plongée, à ce séjour de mare dormante où nous devions restés ensevelis pour 
plusieurs années – pour lui, cette geôle ne fut jamais qu’un lieu ouvert, dont il savait au 
gré de ses désirs forcer mystérieusement les portes. Pour lui se levaient les interdits les 
plus sacrés des règlements. Il sortait quand il voulait – peut-être son père avait-il quelque 
influence occulte sur le supérieur – peut-être, et, je crois, plutôt, avait-il su ensorceler 
même les gardiens de la toute-puissante règle. Pour lui, la vie ne cessa jamais de 
pénétrer, de ruisseler à travers les murs de ce couvent, comme les jeunes prophètes 
favorisés de visitations miraculeuses dont nous lisions l’histoire dans la Bible. Même dans 
les jours de semaine (vous mesurez ce qu’il peut tenir là d’exorbitant pour un pensionnaire 
d’une institution bien tenue), les portes s’ouvraient pour lui par l’effet d’une grâce spéciale, 
– pour une représentation, un concert, une réunion mondaine à laquelle il ne pouvait se 
dispenser d’aller. Chose étonnante – aucun des délaissés que nous étions ne savait lui en 
tenir rigueur. Au contraire, il était la trouée à travers les barreaux de notre cage, notre 
échappée de ciel – à le suivre au travers de ces rues bénies, inconnues, visitées de cette 
lumière pour nous inimaginable, ces trésors interdits, ce royaume des fées qu’était pour 
nous la Ville en dehors des heures désenchantées de la sortie mensuelle, – je crois bien 
que nous avons rêvé plus de rêves, vécu plus d’aventures merveilleuses, que nous 
n’avons soupiré, devant cette liberté pleine de grâce, de notre enchaînement. Il était notre 
permission de rêver, d’espérer et d’entreprendre, notre poumon ouvert sur l’air extérieur, 
notre ambassadeur permanent au pays des merveilles.  

 
 

Julien Gracq, Un beau ténébreux, Paris, José Corti, 1985 [1945], p. 55-56. 
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VERSION 
 
 
 
El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se había modificado a 

pesar de la gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaría con un noble; era 
preciso abdicar, dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha 
vigilancia y tener advertida a la niña.  

—En el gran mundo de Vetusta —decía doña Anuncia— es preciso un ten con ten 
muy difícil de aprender.  

Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y 
más para una señorita que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este caso estaba doña 
Anuncia, convinieron las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica.  

Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos 
éstas, tratándose de los gustos y predilecciones de sus tías; pero una noche no pudo 
menos de expresar su opinión al volver sola de la tertulia íntima de Vegallana. 

—¿Te has divertido mucho? —preguntó doña Anuncia, que se había quedado en el 
comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletín de Las Novedades. (Era liberal en 
materia de folletines).  

—No, señora, no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin alguna de ustedes. 
Cuando yo voy sola… 

—¿Qué? —exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono áspero de 
aquel monosílabo a que no profiriese censura de ningún género contra la tertulia de su 
predilección.  

—Cuando voy sola… me aburren demasiado aquellos caballeritos.  
No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía; pero quería más 

claridad y replicó: 
—¡Aburren! ¡Aburren! Explíquese usted, señorita. ¿Es que le parece poco fina la 

sociedad de Vetusta? 
Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se había disgustado.  
—No es eso, tía; es que hay algunos… muy atrevidos… No sé qué se figuran. 

Ustedes no quieren que yo sea oscura, seria, huraña… 
—Claro que no… 
—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas… yo no 

quiero, yo no quiero.  
—Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella es… una cualquier 

cosa, que no sé cómo la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es íntima 
de la marquesa y de sus hijas, pasa por todo. Tú eres de la clase.  

—Es que no sólo Obdulia es la que tolera… lo que yo no quiero tolerar. Las 
mismas Emma, Pilar y Lola consienten confianzas… 

—¡No me toques a las hijas del marqués! —gritó la tía, poniéndose en pie y 
dejando caer el Werther en la raída alfombra.  

“Soy una bestia —pensó—; debí haber callado.” 
 
 

Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta (1884), Madrid, Cátedra, 2001, p. 293-295.	
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