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THEME

Il est facile de comprendre que, d’abord, cette lettre me fit peur. Ma premiére idée
fut de fuir : javais été reconnu, il ne pouvait s’agir que d’'un chantage. Plus tard, je parvins
a maitriser mes craintes : le fait que cette lettre fOt écrite en francais ne signifiait pas
gu’elle s’adressait a moi, a celui que j'avais été, au soldat déserteur ; mon actuelle identité
faisait de moi un Suisse romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux qui
m’avaient aidé ne connaissaient pas mon ancien nom et il aurait fallu un improbable, un
inexplicable concours de circonstances pour qu’'un homme m’ayant rencontré dans ma vie
antérieure me retrouve et me reconnaisse. H. n’est qu’une bourgade, a I'écart des grands
axes routiers, les touristes I'ignorent, et je passais le plus clair de mes journées au fond de
la fosse de graissage ou allongé sous les moteurs. Et puis méme, qu’aurait pu me
demander celui qui, par un incompréhensible hasard, aurait retrouvé ma trace ? Je n’avais
pas d’argent, je n’avais pas la possibilité d’en avoir. La guerre que javais faite était finie
depuis plus de cing ans, il était plus que vraisemblable que javais méme été amnistié.

J'essayais d’envisager, le plus calmement possible, toutes les hypothéses que
suggérait cette lettre. Etait-elle 'aboutissement d’une longue et patiente recherche, d’une
enquéte qui, peu a peu, s’était resserrée autour de moi ? Croyait-on écrire a un homme
dont jaurais porté le nom ou dont jaurais été 'homonyme ? Un notaire pensait-il tenir en
moi I'’héritier d’'une fortune immense ?

Je lisais et je relisais la lettre, jessayais d’y découvrir chaque fois un indice
supplémentaire, mais je n’y trouvais que des raisons de m’intriguer davantage. [...] Ce
sigle [« MD »'], courant aux Etats-Unis, n’avait aucune raison de figurer sur I'en-téte d’un
Allemand, fat-il médecin, ou alors il me fallait supposer que cet Otto Apfelstahl, bien qu’il
m’écrivit de K., n’était pas allemand, mais américain ; cela n’avait rien d’étonnant en soi : il
y a beaucoup d’Allemands émigrés aux Etats-Unis, de nombreux médecins américains
sont d’origine allemande ou autrichienne ; mais que pouvait me vouloir un meédecin
américain, et qu’était-il venu faire a K. ? Pouvait-on méme concevoir un médecin, quelle
que soit sa nationalité, qui mette sur son papier a lettres I'indication de sa profession, mais
remplace les renseignements que I'on serait en droit d’attendre d’'un docteur en médecine
— son adresse ou l'adresse de son cabinet, son numéro de téléphone, l'indication des
heures auxquelles il recoit, ses fonctions hospitalieres, etc. — par un blason aussi suranné
que sibyllin ?

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975.

1« Medical Doctor ».



VERSION

Desta manera, con estos entretenimientos prosegui mi teologia y, cuando cursaba
en el ultimo ano, ya para quererme hacer bachiller, mis pecados me llevaron un domingo
por la tarde a Santa Maria del Val. Romerias hay a veces, que valiera mucho mas tener
quebrada una pierna en casa. Esta estacion fue causa y principio de toda mi perdicién. De
aqui se levanto la tormenta de mi vida, la destruicion de mi hacienda y acabamiento de mi
honra.

Sali con sola intencion de visitar esta santa casa. Hicelo y, a el entrar en la iglesia,
vi un corrillo de mujeres y, entre ellas, algunas de muy buena suerte. Llevéme la
costumbre a la pila del agua bendita, zabulli la mano dentro, dime con una poca en la
frente; pero siempre los ojos en el pie de hato. Sin mirar a el altar ni considerar en el
sacramento, asenté la rodilla en el suelo, sacando adelante la otra pierna, como ballestero
puesto en acecho. En lugar de persignarme, hice por cruces un ciento de garabatos y
fuime derecho adonde vi la gente; mas antes que llegase, vi que se levantaron y, saliendo
de alli, se fueron por entre los alamos adelante a la orilla del rio y, sobre un pradillo verde,
haciendo alfombra de su fresca yerba, se sentaron en ella.

Seguialas yo de lejos, hasta ver donde paraban, y, viéndolas con un poco de
reposo, que ya sacaban de las mangas algunas cosas que llevaron para merendar, me fui
acercando a ellas. Eran una viuda mesonera con sus dos hijas, mas lindas que Pélux y
Castor. Iban con otras amigas, no de poca buena gracia; mas la que asi se llamaba, que
era la hija mayor de la mesonera, de tal manera las aventajaba, que parecia traerlas
arrastradas; eran estrellas, pero mi Gracia el sol.

Yo era conocidisimo. Habia mas de seis afios que residia en Alcala, siempre muy
bien tratado, tenido por uno de los mejores estudiantes della y acreditado de rico. Las
mozuelas eran triscadoras y graciosas. Ya querian comenzar a merendar, cuando
burlando quise meterme de gorra; empero de veras me la echaron, pues por ellas me la
puse.

Dejando esto en este punto, antes de continuarlo conviene advertiros que con los
gastos de los estudios en libros, en grados y vestirme, ibamos casi ajustando la cuenta yo
y mi hacienda: teniala, pero tan poca, que no pudiera con ella ordenarme. Y como antes
de tomar el grado de bachiller en teologia era necesario tener 6rdenes y esto era
imposible, por faltarme capellania, no tuve otro remedio que acudir a pedirselo a mi
suegro [...].

Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, Parte I, Libro lll, cap. 4.
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