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THEME

En février, les arbres sont morts, la riviére pétrifiée, comme si la source ne vomissait
plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davantage. Le temps se fige. Le matin, pas un
bruit, pas un chant d’oiseau, rien. Puis, une automobile, une autre, et soudain des pas, des
silhouettes qu’on ne peut pas voir. Le régisseur a frappé trois coups mais le rideau ne s’est pas
levé.

Nous sommes un lundi, la ville remue derriere son écran de brouillard. Les gens se
rendent au travail comme les autres jours, ils prennent le tram, I’autobus, se faufilent vers
I’impériale, puis révassent dans le grand froid. Mais le 20 février de cette année-la ne fut pas
une date comme les autres. Pourtant, la plupart passeérent leur matinée a blicher, plongés dans
ce grand mensonge décent du travail, avec ces petits gestes ou se concentre une vérité muette,
convenable, et ou toute 1’épopée de notre existence se résume en une pantomime diligente. La
journée s’¢coula ainsi, paisible, normale. Et pendant que chacun faisait la navette entre la
maison et 1’usine, entre le marché et la petite cour ou I’on pend le linge, puis, le soir, entre le
bureau et le troquet, et enfin rentrait chez soi, bien loin du travail décent, bien loin de la vie
familiere, au bord de la Spree, des messieurs sortaient de voiture devant un palais. On leur
ouvrit obséquieusement la portiére, ils descendirent de leurs grosses berlines noires et défilerent

I’un apres 1’autre sous les lourdes colonnes de gres.

Ils étaient vingt-quatre, prés des arbres morts de la rive, vingt-quatre pardessus noirs,
marron ou cognac, vingt-quatre paires d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes
trois pieces, et le méme nombre de pantalons a pinces avec un large ourlet. Les ombres
pénétrerent le grand vestibule du palais du président de 1’ Assemblée ; mais bient6t, il n’y aura
plus d’Assemblée, il n’y aura plus de président, et, dans quelques années, il n’y aura méme

plus de Parlement, seulement un amas de décombres fumants.

Pour le moment, on dévisse vingt-quatre chapeaux de feutre et I’on découvre vingt-
quatre cranes chauves ou des couronnes de cheveux blancs. On se serre dignement la main
avant de monter sur scéne. Les vénérables patriciens sont 13, dans le grand vestibule ; ils
échangent des propos badins, respectables ; on croirait assister aux prémices un peu guindées
d’une garden-party.

Les vingt-quatre silhouettes franchirent consciencieusement une premicre volée de
marches, puis avalérent un a un les degrés de 1’escadrin, en s’arrétant parfois pour ne pas
surmener leur vieux cceur, et, la main cramponnée a la tringle de cuivre, ils grimperent, les
yeux mi-clos, sans admirer ni 1’élégant balustre ni les voltes, comme sur un tas d’invisibles
feuilles mortes.

Eric Vuillard, L ordre du jour, Paris, Actes Sud, 2017, pp. 9-11.



VERSION

The final dying sounds of their dress rehearsal left the Laurel Players with nothing to
do but stand there, silent and helpless, blinking out over the footlights of an empty auditorium.
They hardly dared to breathe as the short, solemn figure of their director emerged from the
naked seats to join them on stage, as he pulled a stepladder raspingly from the wings and
climbed halfway up its rungs to turn and tell them, with several clearings of his throat, that they
were a damned talented group of people and a wonderful group of people to work with.

“It hasn’t been an easy job,” he said, his glasses glinting soberly around the stage.
“We’ve had a lot of problems here, and quite frankly I’d more or less resigned myself not to
expect too much. Well, listen. Maybe this sounds corny, but something happened up here
tonight. Sitting out there tonight I suddenly knew, deep down, that you were all putting your
hearts into your work for the first time.” He let the fingers of one hand splay out across the
pocket of his shirt to show what a simple, physical thing the heart was; then he made the same
hand into a fist, which he shook slowly and wordlessly in a long dramatic pause, closing one
eye and allowing his moist lower lip to curl out in a grimace of triumph and pride. “Do that

again tomorrow night,” he said, “and we’ll have one hell of a show.”

They could have wept with relief. Instead, trembling, they cheered and laughed and
shook hands and kissed one another, and somebody went out for a case of beer and they all
sang songs around the auditorium piano until the time came to agree, unanimously, that they’d
better knock it off and get a good night’s sleep.

“See you tomorrow!” they called, as happy as children, and riding home under the moon
they found they could roll down the windows of their cars and let the air in, with its health-
giving smells of loam and young flowers. It was the first time many of the Laurel Players had
allowed themselves to acknowledge the coming of spring.

The year was 1955 and the place was a part of western Connecticut where three swollen
villages had lately been merged by a wide and clamorous highway called Route Twelve. The
Laurel Players were an amateur company, but a costly and very serious one, carefully recruited
from among the younger adults of all three towns, and this was to be their maiden production.

Richard Yates, Revolutionary Road, London, Vintage Books, 2007
[Boston, Little, Brown, 1961], pp. 3-4.
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