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VERSION ALLEMANDE 
 
 

Marlene von Kamckes et sa fille entreprennent un voyage commun sur les traces de leur famille, 
du côté de la Prusse Orientale et de la Mazurie, dans l’actuelle Pologne, dont leurs ancêtres ont 
été chassés par l’Armée rouge. 
„Mein großer Wunsch, mein einziger.“ Es war Marlenes sechzigster Geburtstag.   
Thomas hatte gute Gründe, nicht zu kommen, Konzertreise nach Melbourne, nichts zu 
machen. Anne hatte keine Gründe, sie fluchte und fuhr mit. 
Einzelzimmer, immerhin. Zehn Tage Doppelzimmer und sie hätten einander 
massakriert. 
Sie hatte fast vergessen, wie es war, mit ihrer Mutter unterwegs zu sein, Marlenes 
Gangart war der Arbeitsgalopp, sie reiste nicht wie andere Leute, sie ackerte, sie 
pflügte Landschaften und Städte durch, so lange, bis sie alles wusste und alles 
gesehen hatte. 
Jetzt also Ostpreußen, Masuren im Minibus, schon Marlene war eigentlich zu jung für 
diese Reise, nach dem Krieg geboren, sie konnte gar kein Heimweh haben nach dem 
Land der dunklen Wälder1, Anne hatte keine Ahnung, was sie suchte.  […] 
Marlene machte eine Liste mit Dörfern und Städten, die ihre Mutter beschrieben hatte 
in ihren Briefen an meine liebe Vera, sie wollte suchen nach dem Gutshaus der von 
Kamckes und mit dem Minibus durch die Alleen fahren, die Hildegard mit ihren Kindern 
im hohen Schnee gegangen war, bei minus zwanzig Grad, im Januar. Und dann ans 
Haff, natürlich, alle wollten das, wenn sie in deutschen Bussen durch Masuren reisten. 
Sie wollten dann am Wasser stehen in ihren sandfarbenen Windjacken, Flüchtlinge mit 
weißen Haaren, die hier schon mal gestanden hatten, verfroren und verjagt, mit ihren 
Müttern.  
Der Reiseleiter kannte seine Kundschaft, die betagten Herrschaften mit ihren wunden 
Seelen, die auf ein bisschen Heilung hofften. Er fuhr sie zu den Seen und den Störchen 
und den Bernsteinstränden, nach Nikolaiken, nach Heiligelinde und nach Steinort2. Er 
wusste, dass irgendwann in den zehn Tagen, an irgendeinem See, vor einem alten 
Haus, in einer Kirche, eine wackelige Stimme singen würde. Land der dunklen Wälder, 
auf jeder Fahrt fing einer damit an. Er teilte dann die Zettel aus, fünf Strophen, sang 
auch immer mit, über weite Felder lichte Wunder gehen, dann sang der ganze Bus, 
dann weinten alle.  
Er fuhr sie zu den Häusern, in denen sie geboren waren, manche waren zu erschüttert, 
um aus dem Minibus zu steigen, andere fassten sich ein Herz und klopften, der 
Übersetzer ging dann mit. Die polnischen Familien waren meistens freundlich, baten 
sie hinein, zeigten ihnen alles, stellten sich lächelnd in die Haustür für ein Foto, 
schüttelten die Hände und winkten den Fremden nach, wenn sie zurück in ihre Busse 
stiegen. 
Die alten Menschen sanken dann in ihre Sitze und sahen nicht so aus, als wären sie 
geheilt. Sie kamen Anne vor wie Operierte, noch mal aufgemacht und dann zu früh 
entlassen, auf eigene Verantwortung. 

Aus : Dörte Hansen, Altes Land, 2015, pp. 264-266. 

 
1 Land der dunklen Wälder: Il s’agit des premières lignes de l’hymne inofficiel de la Prusse orientale. 
2 Noms de villes, ne pas traduire. 
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VERSION ANGLAISE 
 
Soon after my first book was published, I found myself often confronted with the subject of my 
mortality. I remember being asked by a young woman what I did for a living. “I’m an author,” I said 
with proud new authority.  
 “A contemporary author?” she wanted to know.  
 And being newly published at the time, I had to think for a moment before I realized that if I 
were not contemporary I would be the alternative, which is, of course, dead.  
 Since then I have preferred to call myself a writer. A writer writes—she writes in the present 
progressive tense. Whereas an author, unless she is clearly said to be “contemporary,” is in the past 
tense, someone who once wrote, someone who no longer has to sharpen her pencil, so to speak. To 
me, the word author is as chilling as rigor mortis, and I shudder when I hear myself introduced as 
such when I lecture at universities. This is probably due to the fact that when I was an English major 
at a university, all the authors I read were, sad to say, not contemporary.  
 What compels ardent readers of my work to ask me questions concerning my time-limited 
authorhood? In lecture halls and on live radio shows, I have been stunned by questions as deadly as 
these: “What would you like written on your tombstone?” “Which book would you like people to 
remember you by?” “Does it make you feel honored that your books probably will be in circulation 
at the library long after you’re gone?” 
 I don’t find those questions nearly as appalling as this one: “Are you loaded?” which is what 
a nine-year-old girl in Nashville once asked me at a book signing. I wondered whether the child might 
have just come from a school program on crime prevention or substance abuse and was now worried 
that all adults carried loaded weapons or were loaded on drugs. I said to her gently, “What kind of 
loaded are you worried about?” 
 “You know,” the girl snapped, “loaded like filthy rich.” I glanced over to her mother, expec-
ting that she would reprimand her daughter. And the mother looked right at me and said, “Well, are 
you?” 
 I’ve grown accustomed to public scrutiny. Yet nothing prepared me for what I consider the 
ultimate reminder of an author’s mortality. It happened when I was at yet another bookstore, about to 
give yet another reading. I was waiting in the wings, as the store manager delivered a long introduc-
tion on my credentials as an author. Glancing to my side, I saw a wire book rack crammed with cheap 
and familiar booklets. They were CliffsNotes, self-proclaimed as “your key to the classics.” 
 As we all know, CliffsNotes have served as the midnight salvation of many a literature stu-
dent, and if the sad truth be known, this former honors English major used them to write incisive 
papers on — dare I say it? — Ulysses, Lord Jim and Hamlet. 
 Imagine: There I was, in a bookstore, recalling these past sins, about to read from my own 
published work. I gave a silent apology to my fellow authors Jim Joyce, Joe Conrad and Bill Shakes-
peare, may they rest in peace. And then my eyes landed on another familiar title: The Joy Luck Club. 
I stared at those CliffsNotes, thinking to myself, But I’m not dead yet.  
 

Amy Tan, The Opposite of Fate (2003), London : Harper Perennial, 2004, pp 7-9. 
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VERSION ARABE 

إن الحضارة الأوروبية في الحقيقة لم تخَلق بيديها خلقا كل هذه القوالب المعروفة في آدابها وفنونها، ولا كل 

هذه النظريات الشائعة في فلسفتها وعلمها، فإن كثيرًا من هذه القوالب والنظريات مأخوذٌ عن الشرق في حالته  

وأضافوا إليه، وأخرجوه ممهورا بإمضائهم، ومطليًّا بشخصيتهم! وهذا الأوليةَ، ولكن الأوروبيين زادوا عليه،  

عصورها   في  نفسها  الإسلامية  الحضارة  ذلك  من  نستثني  ولا  الحضارات!  من  حضارة  كلِ  عمل  الواقع  في 

الزاهرة، فما هي إلا جماع أفكار وثقافات وحضاراتِ أمُم مختلفة، صبَّها الإسلام في قالبه، وجعل منها لونا  

  ا.خاصًّ 

فالثقافة الشرقية إذن، لا يمكن أن تكون اليوم بمعزل عن ثقافة أوروبا، ولا أن تغمض عينها عن هذه الثروة 

الهائلة، فلنمد أيدينا إذن غير مقيدين بسلاسل التقاليد أو العادات أو العقائد، فنأخذ كل شيء، ونهضم كل شيء،  

ج على روحنا القديم، كلٌّ في بلده، فنست خلص الأفكار الثابتة المدفونة: إذ لا ريبَ أن كل بلد من بلاد  ثم نعُرِِّ

الشرق فيه مناجم الفكر مفعمة متألقة لم تسُتخرج بعد. فالغرب على نشاطه الفكري ونهمه الذهني لا يستطيع أن  

ة  يستخرج كل كنوز الشرق مثل الشرقي، إذ لا بدَّ أن تكون معاوله قد ارتطمت بحواجزَ منيعة من أسرار طبيع

  السنين!لا تكشفها غير طبيعة الشرقي وغرائزه، وتجاريب حكمته المتراكمة في أعماق نفسه، على مدى آلاف  
 

فإذا تم لنا ذلك، فإننا نستطيع أن نطبع كل تلك الثروة وكل تلك المادة بطابعنا الخاص، وعلى نحو ما حدث عندما 

، فتفرعت عن الثقافة الواحدة ثقافتان، هما  الجنوبية  اختلفت طبائع الدول الشمالية في أوروبا عن طبائع الدول

الثقافة اللاتينية، والثقافة الأنجلوسكسونية، ثقافتان لا تختلفان من حيث مقدار الثروة الذهنية، وإنما تختلفان في 

ثة، لا الطابع والمِزاج والروح، فإذا كان في مقدورنا نحن أن نضيف إلى هاتين الثقافتيَن العظيمتيَن ثقافة ثال

تختلف عنهما في مبلغ ثروتها ومادتها، وإنما تخالفهما فقط في الطابع والطبيعة والروح، ثقافة ثالثة حية نامية  

، قد أخرج لهم من صدر   جميلة، عليها خاتمَ شخصيتنا الشرقية، يراها الغرب، فكأنه يرى شيئا جديدا مستقلاًّ

ى هذا العالم وأمكننا أن نساير الفكر البشري في طوره، وأن نسهم  عبقرية جديدة، فإننا نكون قد أدَّينا رسالتنا إل

الذي    الاحترامبعملنا ومواهبنا في بنائه العظيم، و أن نظفر أخيرا باحترام هاتين الثقافتين الحيتين القائمتين، ذلك  

  الغرب" !"، ويسترد "الشرق" إذن اعتباره في نظر الأخرىتنظر به إحداهما إلى 

90ـ89 .ص ،1989 مصر، مكتبة القاهرة، ،"الفكر شمس تحت" ،الحكيم توفيق   



 
                                                               VERSION CHINOISE      
 
 

一位教了多年经典的老学究在街上见到祖父，讽刺地说：“听说你的儿子
写诗出了名。”村里人取笑“读书了”听上去是“都输了”的谐音。祖父跟他们
一样，对儿子的名声持怀疑态度，他问父亲：“你写的那些也算是诗吗？” 

 
在乡人眼中，唯有古文的五言或七言体可以被称为“诗”。父亲没有回答

祖父的疑问，传统观念不是三言两语可以消除的。在父亲认为，诗人要摆脱形
式的束缚，使用鲜活的口语，而不是追随做作、乏味的文学时尚。 

 
[……] 
 
祖父希望儿子念经济和法律，成为商人或官员。在父亲看来，祖父对真正

的改变没有兴趣，宁愿在一旁观望，无力期待“进步”，只是漠然地接受“革
命”的到来。祖父满足于躺在竹床上抽水烟、喝黄酒，阅读清朝时期关于鬼狐
的故事。 

 
父亲决心告别畈田蒋，经过努力之后，在上海与南京之间的常州武进县的

女子师范谋到一份教国文的教职。离开那天，他的身上只有一件薄外套以抵御
二月的寒冷，可是他的心里为每月能拿到四十五元的薪金而欣喜。 

 
祖父对他教书表示不屑。家里的店铺伙计在收银时吆喝一声，将银两甩入

钱柜，不时会有些散落地上。“拾起那些地上的零钱也比你的薪水多呢，”祖父
这样说。 

 
作为教师，父亲自选教材，而不遵循固定的课程。他鼓励学生表达自我，

也帮忙编辑学生的作品，为学校的杂志创刊号写了前言。“每个学生都有自己的
心声，如同潜流隐藏在地下，有一天要冲出地面滔滔流向大海。”一个学期后，
校方以“在课堂上进行赤化宣传”为由，辞去了他的教职。学生们为他的离开

感到惋惜，为了感谢他们才华横溢但一贫如洗的年轻老师，他们凑钱给他买了
一块手表。 

 
 
 

《《艾艾未未未未：：千千年年悲悲欢欢》》第第三三章章 雪雪落落在在中中国国的的土土地地上上 
h6ps://www.bannedbook.org/bnews/baitai/20220730/1765082.html 
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90ـ89 .ص ،1989 مصر، مكتبة القاهرة، ،"الفكر شمس تحت" ،الحكيم توفيق   



‒ 6 ‒

VERSION ESPAGNOLE 

Según me lo contó él mismo, Sergio Cabrera llevaba tres días en Lisboa cuando recibió 
por teléfono la noticia del accidente de su padre. La llamada lo sorprendió frente al Jardín de la 
Plaza del Imperio, un parque de senderos amplios y empedrados donde su hija Amalia, que por 
entonces tenía cinco años, trataba de dominar la bicicleta rebelde que acababa de recibir como 
regalo. Sergio estaba sentado junto a Silvia en una banca de piedra, pero en ese instante tuvo 
que alejarse hacia la salida del jardín, como si la cercanía de otra persona le impidiera 
concentrarse en los detalles de lo sucedido. Al parecer, Fausto Cabrera estaba en su apartamento 
de Bogotá, leyendo el periódico en el sofá de la sala, cuando se le ocurrió que la puerta de la 
casa no tenía puesto el seguro, y al levantarse bruscamente sufrió un desvanecimiento. Nayibe, 
su segunda esposa, que lo había seguido para pedirle que volviera a su silla y no se preocupara, 
pues el seguro ya estaba puesto, alcanzó a recibirlo en sus brazos antes de que Fausto se fuera 
de bruces contra el suelo. Enseguida llamó a su hija Lina, que pasaba unos días en Madrid, y 
era Lina quien ahora le daba la noticia a Sergio. 

“Parece que ya va a llegar la ambulancia”, le dijo. “¿Qué hacemos?” 
“Esperar”, le dijo Sergio. “Todo va a estar bien”. 
Pero no lo creía de verdad. Aunque Fausto había tenido siempre una salud envidiable y 

la fortaleza física de alguien veinte años más joven, también era cierto que acababa de cumplir 
noventa y dos años muy cargados, y a esa edad todo es más grave: las enfermedades son más 
amenazantes, los accidentes son más perniciosos. Seguía levantándose a las cinco de la mañana 
para sus sesiones de tai chi chuan, pero cada vez con menos energía, haciendo concesiones cada 
vez más notorias al desgaste de su propio cuerpo. Como no había perdido ni una pizca de lucidez, 
eso lo irritaba enormemente. La convivencia con él, por lo poco que sabía Sergio, se había 
vuelto tensa y difícil, y por eso nadie se había opuesto cuando anunció que se iba de viaje a 
Beijing y Shanghái. Era un viaje de tres meses a lugares donde siempre había sido feliz, y en el 
cual sus antiguos discípulos del Instituto de Lenguas Extranjeras le harían una serie de 
homenajes: ¿qué problema podía haber? Sí, hacer un viaje tan largo a una edad tan avanzada 
podía no parecer lo más prudente, pero nadie nunca había convencido a Fausto Cabrera de no 
hacer algo que ya se le había metido en la cabeza. De manera que fue a China, recibió los 
homenajes y volvió a Colombia listo para celebrar su cumpleaños. Y ahora, pocas semanas 
después de regresar del otro lado del mundo, había sufrido un accidente en la distancia que va 
del sofá a la puerta de la casa, y estaba aferrándose a la vida. 
 

Juan Gabriel Vásquez, Volver la vista atrás, Barcelona, Alfaguara, 2020, p. 13-14. 
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VERSION D’HÉBREU MODERNE 

 

לאחר כתיבתם, הם  הפעם, שלא כהרגלם, השירים מקדימים לבוא. 
מעוררים בי מורת־רוח שאינני מבין את פישרה. מעולם לא כתבתי על  
חווייה 'טריה'. גם המושג “חווייתי“ עורר בי תמיד דחיה. האם 'חווייתי'  
אי־פעם שיר? אולי השיר הוא שחווה אותי? הגיוני לא פחות, אם לא  

 הרי השיר עצמו הוא עצמו 'נסיון'  אולי עדיף לומר 'מן הנסיון', יותר.  
,נסיון במילים, מילולי. וכיצד אקרא לשיר, או לאותו חלק שבו, שאינו  

בא כלל מניסיוני שלי? בכל שיריי הקודמים לא כתבתי מעולם עלֹ  
אירוע אקטואלי, או על אחד מבני משפחתי. כך נתגלגלו הדברים,  

 שלא בכוונה. 

  –סופו של דבר, אני רק חושש מן הפרהסיה, מהוצאת צערי האם, ב 
  –לרשות הרבים. ואם כן, האם זה פרי חינוכי או פרי   –ולא רק צערי 

גם המלה 'פרי' מעוררת התנגדות, בהקשר זה, כאשר נותנים את  
בהיעדר מלה טובה יותר נאמר בכל   –הדעת על מקורה המיטאפורי 

 זאת פרי, פרי מורא הרבים שבי. 
 

 . 75,  1997, הקיבוץ המאוחדן זך, מות אמי,  נת
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VERSION ITALIENNE 
 
Beatrice Salvioni, La Malnata, Torino, Einaudi, 2023, p. 81-83. 
 
 
Parte prima. Dove inizia e finisce il mondo. 9. 
 

Senza che quasi ce ne accorgessimo arrivò settembre. Domenica 8 si correva il Gran Premio 
sul circuito dell'Autodromo. Per la città era un giorno di festa e, come in tutti i giorni di festa, ovunque 
era esposta la bandiera italiana. Sventolava dai balconi e dalle finestre, persino dagli abbaini delle 
soffitte. Non dovevi essere per forza fascista per esporla, ma se non lo facevi diventavi un antitaliano, 
peggio che avere la scabbia. Quel giorno però la gente non l'aveva tirato fuori per i fascisti, il tricolore, 
ma per Tazio Nuvolari, che guidava l'Alfa Romeo della scuderia Ferrari ed era l'unico a poter battere 
i tedeschi e conquistare la rivincita. 

Eravamo andati alla prima messa del mattino perché mamma voleva godersi tutta la 
manifestazione. Ne parlava dalla sera prima, quando aveva estratto da un cassetto della credenza la 
nostra bandiera che puzzava di naftalina. L'aveva distesa sul sofà perché perdesse i segni della 
precedente stiratura e prendesse aria. La mattina la Carla, prima ancora di andare a comprare il blocco 
di ghiaccio dall'ambulante che passava sotto casa, l'aveva attaccata alla ringhiera. Il rumore dei motori 
che si scaldavano nel circuito del parco arrivava fino a casa e faceva tremare i vetri. 

In occasione dell'adunata in programma per il Gran Premio era stata recapitata da una settimana 
la cartolina-precetto firmata dal fiduciario del fascio cittadino: «Le autorità saranno orgogliosamente 
presenti per assistere alle parate celebrative organizzate per l'evento che attirerà in gioconde brigate 
folle di appassionati». 

Era prevista anche una sfilata di noi ragazzi: Balilla davanti e Piccole italiane dietro, in marcia 
nella piazza del duomo portando la bandiera a scacchi bianca e nera, quella che segna la fine della 
gara, perché fosse benedetta dall'arciprete. 

Eravamo state scelte in due per recitare ad alta voce il Decalogo della piccola italiana, e io ne 
ero segretamente orgogliosa perché sarei salita sul palco costruito apposta, in mezzo a quelle «persone 
importanti» di cui mio padre parlava sempre. E in fondo non mi interessava poi molto se la gonna era 
troppo stretta e il tessuto della camicetta in piqué bianco faceva caldo e pizzicava sotto le ascelle. 

Mia madre mi disse di salire in piedi su una sedia in salotto e mi sistemò l'uniforme: mi ficcò 
la camicetta ben dentro le mutande e lisciò le pieghe della gonna nera. Mi diede i guanti bianchi 
raccomandandosi che non li perdessi. 

- Tu non vieni? - chiese a mio padre, che, sulla sua poltrona, fumava la pipa con la mano a 
coppa intorno al fornello. 

- Preferisco di no. Le macchine non le sopporto. Fanno troppo rumore. 
- La gente potrebbe parlare. 
- E lascia che parlino, - sbottò lui rivolgendo lo sguardo ai vasi di aspidistra sul balcone. 
- Come vuoi, - concluse mia madre dandogli le spalle. - Andiamo, - aggiunse -. Mi prese una 

mano facendomi saltare giú dalla sedia con uno schiocco sonoro delle suole. 
Mio padre non era mai stato un vero fascista, di quelli che si segnavano la fronte con una croce 

dinanzi a ogni ritratto del duce o cantavano «Eia, Eia, Alalà» nei cori del sabato. Si era iscritto al 
partito solo per convenienza, perché se avevi la tessera gli affari andavano meglio, lo sapevano tutti. 
Si sarebbe iscritto persino al gruppo di ginnastica artistica per signore o a quello di cucito se gli 
avessero permesso di vendere bene i suoi cappelli. 
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VERSION POLONAISE 

 

Maciej Jakubowiak, Hanka. Opowieść o awansie (2023) 

Mama była nikim. Tak się przecież mówi: nikim takim, nikim ważnym, nikim, kim trzeba by 
się przejmować, nikim wartym uwagi. Urodziła się, uczyła, uprawiała trochę sportu, długo 
pracowała, głównie w śląskich kopalniach węgla kamiennego (nic z tego, nie walczyła z 
komuną), wzięła ślub, wzięła rozwód, miała dzieci, trudny charakter, lubiła seriale, chorowała, 
umarła. Naprawdę, nic specjalnego. […] Nic nadzwyczajnego. Sprawdźcie w encyklopedii, w 
słowniku biograficznym, w katalogu książek. Sprawdźcie po prostu w internecie. Nic z tego, 
nikt.  

To znaczy, jasne, że mama była kimś. Dla mnie, dla mojej siostry i mojego brata była kimś, 
pewnie, i to jak. Dla mojej żony była kimś, przynajmniej przez chwilę. Dla swoich sąsiadów z 
bloku, dla kolegów i koleżanek z pracy. Może była kimś dla swoich wnuczek i wnuków, choć 
to było dawno, a niektórzy już jej nie pamiętają. I dla swoich rodziców, oczywiście, była kimś, 
jedynym dzieckiem, dla nich może nawet była wszystkim; ale oni zmarli przed nią, niedługo, 
ale przed nią. A kiedy umrę ja i umrze moje rodzeństwo, nikt już nie będzie pamiętał, że 
mama była. W najlepszym wypadku stanie się pozbawionym treści imieniem i nazwiskiem w 
drzewie genealogicznym, które ułoży sobie jej wnuczka albo prawnuk.  

Była nikim, jeśli kimś można się stać, gdy pamięta o tobie ktoś więcej niż najbliższa rodzina. 
Gdy na przykład zapisujesz się w historii, choćby to była historia małego miasteczka gdzieś 
na Śląsku, i dostajesz swoją nazwę ulicy. I tak nikt nie sprawdza, skąd się biorą te nazwy, ale 
przynajmniej wymawiają twoje nazwisko, i to codziennie. Wpisują je do formularzy, późno w 
nocy bełkoczą taksówkarzom, uczą go swoich małych dzieci, na wypadek gdyby się zgubiły, 
i dopóki władze się nie rozmyślą i nie zmienią nazwy, kimś tam jesteś, a nawet jak się 
rozmyślą, to też nie tak od razu znikasz. […] Mogą ci też postawić pomnik, na rynku albo 
przed kościołem. Pomniki są atrakcyjne, bo trwałe, jak już osiądą, stoją przez jakiś czas, 
dekady, stulecia, jak się uchowają, to nawet milenia. Pomnik może przedstawiać całą postać, 
może ograniczać się do głowy, ważne, żeby był poza cmentarzem. Bo jasne, Hanka też ma 
pomnik, ale taki pomnik to ma każdy. Czyli nikt.  
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VERSION PORTUGAISE 

 

 Desta vez o estrangeiro anunciou-se antes de aparecer, telefonou, e Félix Ventura teve 
tempo para se preparar. Às sete e meia já estava vestido, como se o esperasse um casamento, e 
fosse ele o noivo, ou o pai do noivo, num fato claro, em linho cru, sobre o qual brilhava, como 
um ponto de exclamação, um rubro laço de seda. Herdou o fato do pai. 
 “Espera alguém?” 
 Esperava-o a ele. A Velha Esperança deixara no forno, para que não arrefecesse, um 
caldo de peixe. Comprara nessa madrugada um belo pargo, directamente aos pescadores da 
Ilha, e cinco bagres fumados no Mercado de São Paulo. Uma prima touxera-lhe da Gabela uns 
bagos perfumados de jindungo, lume em estado sólido, explicou-lhe o albino, além de 
mandioca, batata-doce, espinafres e tomate. Assim que Félix colocou a travessa na mesa 
espalhou-se pela sala um perfume forte, caloroso como um abraço, e pela primeira vez desde 
há muito tempo lamentei a minha atual condição. Também eu gostaria de me sentar à mesa. O 
estrangeiro comia com um apetite radiante, como se saboreasse não a carne firme do pargo mas 
a vida inteira dele, anos e anos deslizando entre a súbita exploração dos cardumes, o turbilhão 
das águas, os densos fios de luz que, nas tardes de sol, caem a prumo sob o abismo azul. 
 “Um exercício interessante”, disse, “é tentar ver os factos através do olhar da vítima. 
Por exemplo, o peixe que estamos a comer... generoso pargo não é?... Já tentou ver este nosso 
jantar na perspectiva dele?” 
 Félix Ventura olhou para o pargo com uma atenção que até ao momento o pobre peixe 
lhe não merecia; depois, horrorizado, afastou o prato. O outro prosseguiu sozinho: 
 “Julga que a vida nos pede compaixão? Não creio. O que a vida nos pede é que a 
festejemos. Voltemos ao pargo. Se fosse este pargo preferia que eu o comesse com desgosto ou 
com alegria?” 
 O albino ficou calado. Ele sabe que é um pargo (somos todos), mas prefere, creio, que 
não o comam nunca. O estrangeiro continuou: 
 “Uma ocasião levaram-me a uma festa. Um velho festejava o seu centésimo aniversário. 
Quis saber como é que ele se sentia. O pobre homem sorriu-me atónito, disse-me, não sei bem, 
aconteceu tudo demasiado rápido. Referia-se aos seus cem anos de vida e era como se estivesse 
a falar de um desastre, algo que sobre ele tivesse desabado minutos antes. Às vezes sinto o 
mesmo. Dói-me na alma um excesso de passado e de vazio. Sinto-me como esse velho.” 
 Ergueu o copo: 
 “E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso, por estranho que lhe 
possa parecer, ao desembarcar em Luanda. À Vida, pois! A Angola que me resgatou para a 
Vida. A este propício vinho, que comemora e une.” 
 Que idade terá? Talvez sessenta, e nesse caso cuidou muito bem do corpo a vida inteira, 
ou quarenta, quarenta e cinco, e então deve ter atravessado anos de profundo desespero. Ao   
vê-lo ali sentado achei-o sólido como um rinoceronte. Os olhos, esses, parecem muito mais 
antigos, carregados de descrença e de fadiga, mesmo se, em determinados momentos, como 
quando, ainda agora, ergueu o copo e brindou à Vida, os ilumina uma luz de aurora. 
 

José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
2004, pp. 53-55. 
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festejemos. Voltemos ao pargo. Se fosse este pargo preferia que eu o comesse com desgosto ou 
com alegria?” 
 O albino ficou calado. Ele sabe que é um pargo (somos todos), mas prefere, creio, que 
não o comam nunca. O estrangeiro continuou: 
 “Uma ocasião levaram-me a uma festa. Um velho festejava o seu centésimo aniversário. 
Quis saber como é que ele se sentia. O pobre homem sorriu-me atónito, disse-me, não sei bem, 
aconteceu tudo demasiado rápido. Referia-se aos seus cem anos de vida e era como se estivesse 
a falar de um desastre, algo que sobre ele tivesse desabado minutos antes. Às vezes sinto o 
mesmo. Dói-me na alma um excesso de passado e de vazio. Sinto-me como esse velho.” 
 Ergueu o copo: 
 “E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso, por estranho que lhe 
possa parecer, ao desembarcar em Luanda. À Vida, pois! A Angola que me resgatou para a 
Vida. A este propício vinho, que comemora e une.” 
 Que idade terá? Talvez sessenta, e nesse caso cuidou muito bem do corpo a vida inteira, 
ou quarenta, quarenta e cinco, e então deve ter atravessado anos de profundo desespero. Ao   
vê-lo ali sentado achei-o sólido como um rinoceronte. Os olhos, esses, parecem muito mais 
antigos, carregados de descrença e de fadiga, mesmo se, em determinados momentos, como 
quando, ainda agora, ergueu o copo e brindou à Vida, os ilumina uma luz de aurora. 
 

José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
2004, pp. 53-55. 

 

VERSION ROUMAINE 

Nu-şi dădea seama cât timp trecuse. Câteva secunde? Câteva lungi minute?  
Nu simţea nimic. Auzea în jurul ei voci, paşi, chemări, dar totul surd şi cenuşiu, ca un fel 

de pastă sonoră, din care numai uneori se desprindea cu o subită claritate un clopot de tramvai 
sau un strigăt, pentru ca imediat să reintre în aceeaşi rumoare stinsă. 

“Va să zică un accident”, gândi ea foarte calm, aproape cu indiferenţă. 
Gândul nu-i deştepta nicio alarmă, nicio grabă. Avea foarte vag impresia că trebuie să fie 

lungită pe jos, lângă trotuar, cu capul în zăpadă, dar nu încercă să facă nicio mişcare. 
Îi trecu prin minte o întrebare stupidă, fără sens: “Cât să fie ceasul?” 
Se încordă să audă tic-tacul ceasornicului de mână, dar nu-l auzi. “S-o fi spart.” Pe urmă, 

într-un efort de atenţie, răsfrântă parcă în ea însăşi, observă că de fapt nu aude nimic din propria 
ei fiinţă: nici pulsul, nici inima, nici respiraţia. 

“Am stat, reflectă ea, am stat ca un ceasornic.” Şi i se păru că surâde, dar nu-şi simţea 
buzele, pe care căuta inutil să le contureze undeva în acest lucru familiar şi totuşi pierdut, care 
era corpul ei insensibil. 

Îşi aminti atunci brusc momentul căderii, atât de brusc, încât avu impresia că din nou cade, 
şi auzi încă o dată zgomotul scurt, ca de resort spart, pe care-l auzise atunci. […] 

Vocile creşteau şi descreşteau pe stradă, în jurul ei, cu răbufniri zgomotoase şi îndepărtări 
subite. Veneau până la ea, ca prin ceaţă, aburite. 

— Criminali, striga un domn bătrân, răstindu-se, sufocat de violenţă, la un vatman, care 
tăcea încurcat. Criminali. Nu vă uitaţi nici înainte, nici înapoi, daţi buzna peste călători, peste 
dame, peste copii… 

Omul de la tramvai încercă să schiţeze un gest de explicaţie. 
— Păi dacă dumneaei coboară… 
— Ei şi ce-i dacă coboară? Adică n-are voie? 
— N-are voie, că aici nu e staţie… zise altcineva, o voce indiferentă. 
De jos, ea încercă să-l vadă pe cel care vorbise, dar nu distinse în întuneric decât o privire 

fără curiozitate,  
— Sigur că nu e staţie… reluă vatmanul, puţin încurajat. 
Domnul bătrân indignat nu voia să cedeze. 
— Foarte rău că nu e. Să fie. Că de aia plătim noi. Bani ştiţi să ne luaţi, dar staţii nu vă dă 

mâna să faceţi. Criminali, bandiţi… V-aţi îmbogăţit pe punga noastră. 
Ea simţi un zâmbet care flutura în întuneric şi, fără să ridice bine capul pentru a-l primi din 

faţă, avu certitudinea că e zâmbetul vocii indiferente de adineauri. [...] 
Toate privirile se îndreptară din nou spre ea. În focul discuţiei fusese uitată, dar acum 

redeveni personajul principal al scenei. 
Se simţi ridiculă, trântită cum era – cine ştie de când? – în plină stradă, într-un grup de 

trecători curioşi. Ar fi vrut să se ridice, dar singură ştia bine că nu va putea. 
Aruncă o privire circulară, căutând parcă o figură cunoscută printre acele feţe cenuşii, şi se 

opri la bărbatul a cărui voce leneşă o reţinuse. Îl recunoscu după privirea lui indiferentă, care-i 
semăna foarte bine cu vocea. 

— Decât să te cerţi, mai bine m-ai ajuta să mă ridic. 
 

(Mihail Sebastian, Accidentul (1940), Editura Cartex, Bucureşti, 2022, p. 29-32) 



VERSION RUSSE 

 

TEXTE ORIGINAL 

Виктор Некрасов, Саперлипопет или Если бы да кабы, да во рту росли грибы (1983) 

Но откуда и как застряло в моей памяти оно, это заковыристое1 «Саперлипопет»? И 
голос, интонация… Только какое-то время спустя, вытирая пыль с чернильниц и пресс-
папье ломберного столика, я взглянул на фотографию моего старшего брата Коли в 
гимназической форме, и меня вдруг осенило — это он. Это его голос. 

Как необъяснимо и загадочно всё связанное с нашим внутренним миром. С 
памятью, в частности. Мучительно пытаюсь сейчас вспомнить, о чём мы условились вчера 
с не очень, правда, мне нужным типом насчёт завтрашней встречи, а вот солдата Ютэн и 
лежавшего рядом с ним зуава помню, как будто вчера их видел. Оба они лежали в «Опиталь 
Станислас», где работала тогда мама, один ранен был в ногу и позвоночник, другой в руку. 
И даже запах, исходивший от их гипса, я вспомнил, когда мне, в свою очередь, 
накладывали гипс в госпитале, в Баку. В Баку мне было уже тридцать с чем-то, а тогда, в 
Париже, четыре или пять… 

Вот и Колин голос звучит до сих пор в ушах. А его давно уже нет в живых, и, когда он 
погиб, мне было лет восемь-девять… На фотографии на ломберном столике ему лет 
шестнадцать, не больше. Задумчивый мальчик в сереньком мундирчике и гимназической 
фуражке с гербом. Когда ж это снято? И где? Роюсь в памяти, в старых альбомах, 
сохранившихся письмах, но концы с концами никак не сходятся. 

В общем-то, я плохо помню Колю. Любил ли он меня, своего младшего брата? 
Боюсь, что не очень. Заставлял целовать отталкивающие цветные изображения каких-то 
язв и болячек в мамином медицинском Ляруссе. А однажды, схватив меня под мышки, 
перекинул через перила балкона, а жили мы на пятом этаже, — и так и держал на весу, 
заявив, что, если признаюсь, что не люблю бабушку, помилует, а нет… Было очень 
страшно, но я не признался. Весьма горжусь этим поступком, пожалуй, единственным 
героическим в моей жизни. Очевидно, он был очень сильным, Коля, если мог держать на 
весу на вытянутых руках шестилетнего мальчишку — никак не меньше мне было в ту пору. 

Возможно, именно тогда, над пропастью, и врезалось мне в память это самое 
«саперлипопет», в сердцах вырвавшееся у моего мучителя. 

  

 

 
1 Bizarroïde 
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VERSION TCHÈQUE 

Jiří Weil, Píseň na rozloučenou in „Dvě povídky o transportu“ 

 

[...] Přišel rozkaz, že děti musí nastoupit do transportu. [...] Ale když měly nastoupit 
děti, bylo všem hořko. [...]  

Jediné, co mohli podniknout, bylo, že uspořádali pro děti večírek na rozloučenou [...]. 
Ať se děti aspoň trochu najedí, než odejdou na Východ. Ale jídlo nestačí, chtěli dát dětem 
zábavu, chtěli, aby děti odcházely tam, kam je dopraví, se vzpomínkou, aby si říkaly slova 
básně nebo písně. [...] To věděli všichni, i lékaři, i ošetřovatelky, i nosiči mrtvol. 

Byli lidé, kteří uměli přednášet básničky, ale nebyl tu nikdo, kdo by mohl dát dětem 
hudbu, byli tu hudebníci, a někteří z nich byli znamenití, ale neměli na čem hrát. 

A tu si vzpomněl lékař, kterému všichni říkali Pepíček [...] na Maxe Roubíčka a jeho 
harmoniku. Kdo by nevěděl v nemocnici o Maxovi a jeho harmonice! 

Pepíček řekl Maxovi: 
- Zahraješ dětem na harmoniku, nezbývá nic jiného. Max řekl: - Zahraji, ale jen to, co umím, a 
to jsou jen šlágry, vážnou hudbu neumím a chromatika to nechce hrát, ani „Šla Nanynka do 
zelí“ na ní nesvedu. 
- Chromatika nechce, ale ty budeš hrát! – Pepíček dovedl být také, když to musilo být, tvrdý. 
- Budu, - řekl Max, ačkoli věděl, že je to velmi nebezpečné, nebál se tolik, že ho zabijí, ale bál 
se o harmoniku, že mu ji vezmou a že se dostane do jiných rukou, třeba na ní bude hrát 
nějaký esesák „Wir fahren gegen Engeland“ nebo „Lily-Marlen“. Ale o tom se nedalo mluvit. 

V předvečer odjezdu seděly děti v útulku na svých židličkách, kolem nich stáli dospělí, 
téměř celá nemocnice, až na vrátného a lékaře a ošetřovatelky, kteří měli službu. [... ] Těšily 
se na písničky. 

Maxe musili postrkovat, tak byl ztrémován. To se mu ještě v životě nestalo, aby musil 
hrát dětem šlágry, to se přece neslušelo, aby zpíval dětem o rudých retech, krásných 
cikánkách a polibcích v zášeří. Co bylo dětem do toho, že slečna čekala na pána v dešti, že 
měla hezká víčka a líčka? To se hodilo do dupárny k půllitru piva a jedné grenadině, ale zpívat 
to dětem bylo nesmyslné. 

Ale když hrát a zpívat, tak musí, jak nejlépe umí, jinak to přece nejde. A tak hrál Max a 
zpíval, přimhouřil oči a představoval si, že v restauraci u Šestáků tříská do klavíru Franta, 
tancuje s činely a tluče do bubínku Tonda, a on, Max, se dotýká zbožně klapek a zpívá. A páry 
tančí, zvířený prach vniká hudebníkům do tváří, ale nesmí kýchnout, je to přece jen otázka cti 
– hudebník musí všechno vydržet a hrát třeba na potápějící se lodi. Teď zhasnou světla a 
přijde velká chvíle, harmonika bude mít sólo – tango. 

 
Référence bibliographique : Jiří Weil, Píseň na rozloučenou in „Dvě povídky o transportu“, 
Première édition in Vězeň chillonský, Československý spisovatel, 1957; transcription suivant le 
recueil Hodina pravdy, hodina zkoušky, Československý spisovatel, 1966, p. 74-75.  
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