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THEME

Nous commengames a jouer et comme ce jour si tristement commencé devait finir dans la
joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de I’amie a la voix bréve que j’avais entendue
le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux
étre dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe. » Elle m’appelait en effet
pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets
roses, I’usure métallique des brocarts anciens, faisait un Camp du Drap d’or'.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls ou je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’a ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une
fois ma grand-meére n’étant pas rentrée pour 1’heure du diner, je ne pus m’empécher de me dire tout
de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux
Champs-Elysées ; on n’aime plus personne dés qu’on aime) pourtant ces moments ol j’étais auprés
d’elle et que depuis la veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels
J’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ; et je le savais bien car ¢’était
les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle
ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans
cesse a me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement
a quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au
contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais un bon
camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait
donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais
pour elle un étre différent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte
aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans I’amour que j’avais pour elle [...].

Marcel Proust, Du coté de chez Swann (1913)

" Camp du Drap d’or : ce nom fait référence a la rencontre de Francois ler et d’Henri VIII d’ Angleterre en
1520 dans le nord de la France, et dont le faste fut immense. Ne pas traduire.
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VERSION

Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sintié de pronto algo muy fuerte y sobrecogedor, algo
incontenible y explosivo, y sintié mas todavia, tan violento como inexplicable, aunque agradabilisimo
todo, eso si, cuando aquella calida noche de verano regreso a su casa y notd preparativos de fiesta,
alla afuera, en la terraza y en el jardin. Hacia un par de semanas que preparaba todos los dias su
examen de ingreso a la universidad, en los altos de una muy vieja casona de himeda y polvorienta
fachada, amarillenta, sucia y de quincha' la vetusta y demolible casona aquella situada en la calle de
la Amargura y en la que vivian dofia Maria Salinas, viuda de Céspedes, puntualisima empleada del
Correo Central, y los tres hijos —dos varones, que son mellizos, ah, y la mujercita también, claro, la
mujercita...— que habia tenido con su difunto marido, César Céspedes, un esforzado y talentoso
dermato6logo chiclayano que empezaba a abrirse camino en la Lima de los cuarenta y ya andaba
sonando con construirse un chalet en San Isidro y todo, con su consultorio al frente, también, por
supuesto, y aprendan de su padre, muchachos, que este ascenso profesional y social me lo estoy
ganando solo, solito y empezando de cero, ;me entienden?, cuando la muerte lo sorprendio, o lo
malogré —como dijo alguien en el concurrido y retorico entierro de Puerto Eten, Chiclayo, su terrufio—,
obligando a su viuda a abandonar su condicion de satisfecha y esperanzada ama de casa, para
entregarse en cuerpo y alma a la buena educacion de sus hijos, a rematar, casi, la casita propia de
entonces, en Jesus Maria, y a convertirse en una muy resignada y eficiente funcionaria estatal y en la
ojerosa y muy correcta inquilina de los altos de aquella cada dia mas demolible casona de la ya venida
a menos calle de la Amargura, ni siquiera en la vieja Lima historica de Pizarro, nada, ni eso, siquiera,
sino en la vejancona, donde, sin embargo, conservaba su residencia de notable balcon limefo el
presidente don Manuel Prado Ugarteche —entonces en su segundo mandato—, claro que porque Prado
vivia en Paris y asi cualquiera, salvo cuando gobernaba el Peru, y porque antigiiedad es clase,
también, para qué, argumento este que, aunque sin llegar entenderlo a fondo ni compartirlo tampoco
a fondo, esgrimian a menudo Arturo y Raul Céspedes, los hijos mellizos del fallecido dermatologo
chiclayano, ante quien osara mirar la vetusta y desangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin
comprension ni simpatia [...].

Alfredo Bryce Echenique, El huerto de mi amada, Barcelona, Planeta, 2002.

Y Quincha (n. f) : pisé, torchis.
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