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THÈME 
 

 
 

Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur matérielle de la vie, dans 
ce milieu de complaisances et de paroles flatteuses, dans cette domination acceptée de 
tout le monde, dans cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses 
actes. Tout à coup les choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans les 
bureaux d’un ministère à Paris, et le départ de la jeune influence replaçait Élisa dans la 
situation inférieure qu’elle avait dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées 
par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les foucades de son caractère, 
s’essayait petit à petit à mordre sur elle, cherchant à se revenger à la sourdine, avec la 
méchanceté savante dont les femmes même des champs ont le perfide secret. Le 
bonhomme Gros-Sou, trouvé un matin d’hiver gelé à l’affût, n’apportait plus, les 
dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien portante vieillesse. La Lorraine, attaquée 
d’un commencement de paralysie à la suite d’une congestion cérébrale, avait été portée à 
l’hôpital. Monsieur, dont jusqu’alors on ne connaissait pas « la couleur des paroles », 
s’échappait en de grosses colères venant de l’annonce d’une concurrence dans le 
voisinage. En tout et partout, ce n’était que déplaisir pour Élisa qui commençait à 
s’ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle s’éveillait sourdement la 
sollicitation d’un changement de lieu et de demeure.  

Bientôt l’attristée maison se remplissait du noir et de l’horreur que met entre quatre 
murs l’agonie furieuse d’un jeune mourant qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison 
n’avait plus que quelques semaines à vivre, et chaque crise, qui l’approchait du terme, 
amenait une épouvantable scène où dans la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable 
il injuriait sa mère, l’appelant de noms infâmes qu’on entendait de la rue, l’accusant de sa 
fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu’elle faisait ! 

[…]. Les jours où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa mère, 
elle [Élisa] le soignait, elle le veillait et, au milieu de la disposition chagrine de son esprit et 
du douloureux de sa tâche, elle cherchait une distraction dans la lecture des livres, des 
romans qui traînaient sur le lit du jeune homme et qu’il lisait comme un malade, en allant 
de l’un à l’autre, dans les entractes de la souffrance. 

 
 

Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, 1877. 
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VERSION 

 
 

En esta ciudad, que siempre fue un paraíso para los que estábamos dispuestos a 
vivir en paz, el asunto de Julia se comentó mucho, pero la gente no quería meterse ni 
opinar nada, tratábamos de olvidar los malos tragos. Fue un pequeño grupo con ideas 
importadas del extranjero el que sembró el caos y terminó montando una guerrilla en las 
montañas. Tomaban los pueblos, desfilaban, asaltaban camiones de leche y de alimentos 
para repartirlos entre esa cantidad de vagos que viven en el campo sin educación; 
jugaban a Robin Hood, en vez de enseñarles a trabajar, que es lo que no quieren hacer. 
Nunca pensé que Julia pudiera terminar cayendo tan bajo. 

En la facultad cambiaba de novio como de zapatos, estaba permanentemente 
enamorada. Llegaba cada semana embarcada en una historia distinta, con gente mucho 
mayor. Una vez me invitó a ir con ella y sus amigos a un bar en el Barrio Bajo; había una 
orquesta de ciegos y se bailaba tango, daba miedo el ambiente de putas y mafiosos pero 
ella les hablaba como si los conociera desde siempre. Se ofendió mucho cuando le dije 
que me iba, que no soportaba tanta mugre, y desde entonces no salimos nunca más 
juntas. 

Se había transformado en una especialista en discursos trasnochados, pasaba 
mucho tiempo en el centro de estudiantes, repartía periódicos y panfletos, como si las 
discusiones fueran más importantes que la carrera. En ese tiempo ya apenas si nos 
saludábamos, cada una había elegido su camino, ni siquiera fui a verla años más tarde a 
la cárcel, no quise comprometerme con cosas con las que nadie podía estar de acuerdo, 
y aquí todo se sabe. Ninguna de las antiguas compañeras fue a visitarla, no debe de 
haberlo pasado muy bien la pobre. 

A la luz de los hechos, era imposible no rechazar de plano todo lo que ellos hacían; 
en un momento la gente tomó partido, nadie quería verse envuelto en esa espiral de 
violencia que fueron creando. Para peor, mi marido es médico militar, yo no podía ni 
mencionar a Julia en su presencia, y aunque la abuela Aída vino muchas veces a pedirme 
que hiciera algo por Julia, no estaba en mis manos arriesgar la carrera de mi esposo. La 
pobre mujer iba y venía a todos los despachos, pero no consiguió nada. 

Aída era muy fuerte, tanto que cuando la atropelló el coche a los 92 años saltó sobre 
el capó y rompió los cristales con el golpe, pero no murió sino más tarde, por la infección. 
Era muy difícil para mí decirle que no podía ayudarla, pero las cartas estaban echadas 
desde el comienzo. 

Yo fui a su entierro, Julia ya no estaba aquí. 
 

Sara Rosenberg, Un hilo rojo, 1998. 
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