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THEME

Deux années se passaient pour Elisa dans cette douceur matérielle de la vie, dans
ce milieu de complaisances et de paroles flatteuses, dans cette domination acceptée de
tout le monde, dans cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de ses
actes. Tout a coup les choses changeaient. La progéniture du maire entrait dans les
bureaux d’'un ministére a Paris, et le départ de la jeune influence replagait Elisa dans la
situation inférieure qu’elle avait dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées
par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les foucades de son caracteére,
s’essayait petit a petit a mordre sur elle, cherchant a se revenger a la sourdine, avec la
méchanceté savante dont les femmes méme des champs ont le perfide secret. Le
bonhomme Gros-Sou, trouvé un matin dhiver gelé a laffat, n’apportait plus, les
dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien portante vieillesse. La Lorraine, attaquée
d’un commencement de paralysie a la suite d’'une congestion cérébrale, avait été portée a
I'hépital. Monsieur, dont jusqu’alors on ne connaissait pas « la couleur des paroles »,
s’échappait en de grosses coléres venant de l'annonce d’'une concurrence dans le
voisinage. En tout et partout, ce n’était que déplaisir pour Elisa qui commencait a
s’ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle s’éveillait sourdement la
sollicitation d’'un changement de lieu et de demeure.

Bientét I'attristée maison se remplissait du noir et de I'horreur que met entre quatre
murs l'agonie furieuse d’'un jeune mourant qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison
n‘avait plus que quelques semaines a vivre, et chaque crise, qui 'approchait du terme,
amenait une épouvantable scéne ou dans la terreur de la mort, de sa bouche impitoyable
il injuriait sa mére, 'appelant de noms infames qu’on entendait de la rue, 'accusant de sa
fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu’elle faisait !

[...]. Les jours ou il ne voulait supporter la présence ni de son péere ni de sa mere,
elle [Elisa] le soignait, elle le veillait et, au milieu de la disposition chagrine de son esprit et
du douloureux de sa tache, elle cherchait une distraction dans la lecture des livres, des
romans qui trainaient sur le lit du jeune homme et qu’il lisait comme un malade, en allant
de I'un a l'autre, dans les entractes de la souffrance.

Edmond de Goncourt, La Fille Elisa, 1877.



VERSION

En esta ciudad, que siempre fue un paraiso para los que estdbamos dispuestos a
vivir en paz, el asunto de Julia se comentdé mucho, pero la gente no queria meterse ni
opinar nada, tratabamos de olvidar los malos tragos. Fue un pequefio grupo con ideas
importadas del extranjero el que sembré el caos y termind montando una guerrilla en las
montafias. Tomaban los pueblos, desfilaban, asaltaban camiones de leche y de alimentos
para repartirlos entre esa cantidad de vagos que viven en el campo sin educacion;
jugaban a Robin Hood, en vez de ensenarles a trabajar, que es lo que no quieren hacer.
Nunca pensé que Julia pudiera terminar cayendo tan bajo.

En la facultad cambiaba de novio como de zapatos, estaba permanentemente
enamorada. Llegaba cada semana embarcada en una historia distinta, con gente mucho
mayor. Una vez me invitd a ir con ella y sus amigos a un bar en el Barrio Bajo; habia una
orquesta de ciegos y se bailaba tango, daba miedo el ambiente de putas y mafiosos pero
ella les hablaba como si los conociera desde siempre. Se ofendié mucho cuando le dije
que me iba, que no soportaba tanta mugre, y desde entonces no salimos nunca mas
juntas.

Se habia transformado en una especialista en discursos trasnochados, pasaba
mucho tiempo en el centro de estudiantes, repartia periddicos y panfletos, como si las
discusiones fueran mas importantes que la carrera. En ese tiempo ya apenas si nos
saludabamos, cada una habia elegido su camino, ni siquiera fui a verla anos mas tarde a
la carcel, no quise comprometerme con cosas con las que nadie podia estar de acuerdo,
y aqui todo se sabe. Ninguna de las antiguas compafieras fue a visitarla, no debe de
haberlo pasado muy bien la pobre.

A la luz de los hechos, era imposible no rechazar de plano todo lo que ellos hacian;
en un momento la gente tomd partido, nadie queria verse envuelto en esa espiral de
violencia que fueron creando. Para peor, mi marido es médico militar, yo no podia ni
mencionar a Julia en su presencia, y aunque la abuela Aida vino muchas veces a pedirme
que hiciera algo por Julia, no estaba en mis manos arriesgar la carrera de mi esposo. La
pobre mujer iba y venia a todos los despachos, pero no consiguio nada.

Aida era muy fuerte, tanto que cuando la atropell6 el coche a los 92 afios saltdé sobre
el capd y rompio los cristales con el golpe, pero no murié sino mas tarde, por la infeccién.
Era muy dificil para mi decirle que no podia ayudarla, pero las cartas estaban echadas
desde el comienzo.

Yo fui a su entierro, Julia ya no estaba aqui.

Sara Rosenberg, Un hilo rojo, 1998.
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