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THÈME 
 
 

DÎNER GALANT 
 
Plusieurs calèches, crottées jusqu’aux capotes, attelées de chevaux de poste fumants, arrivèrent, à 

de petites distances l’une de l’autre, avec un grand tintamarre de coups de fouets et de grelots, devant la 
porte d’un des plus célèbres restaurateurs du Palais-Royal, vers six ou sept heures du soir, un jour qu’il 
y avait eu sur les rives de la Bièvre une de ces courses au clocher entremêlées d’averses, où les 
gentlemen-riders auraient autant besoin de parapluies que de cravaches. 

Il sortit des voitures quelques hommes dont aucun n’était vieux, et quelques jeunes femmes à qui 
un goût sévère n’aurait guère pu reprocher autre chose que d’être trop bien mises et d’une élégance 
trop voyante, pour emprunter au style figuré des modistes et des couturières cet hypallage qui leur sert 
à désigner tout objet ou toute couleur qui attire l’œil. 

La troupe joyeuse ou du moins turbulente s’engouffra dans l’escalier, et les passants attirés par ce 
fracas purent entendre, pendant quelques minutes, des éclats de voix et de rire qui les firent penser en 
soupirant aux voluptés sans nombre qu’allaient savourer ces fortunés mortels. — Les postillons, mis en 
belle humeur par les cinq francs de guide qu’ils venaient de recevoir, s’en retournèrent en faisant le plus 
charmant vacarme du monde, par manière de remercîment.  

Une table somptueuse, servie dans le salon rouge du premier étage, attendait les convives, qui se 
placèrent avec un hasard un peu arrangé d’après les sympathies, les droits et les aversions de chacun. 
Les femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs mantelets, firent bouffer d’un coup de main le 
pli de leur jupe, passèrent le doigt dans l’échancrure de leur robe, se tassèrent dans leur corset par un 
mouvement gracieux d’épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs de toilette de personnes qui veulent 
se mettre à l’aise pour une séance de quelque longueur ; deux ou trois d’entre elles tirèrent leurs petites 
mains, non sans peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés ensemble, furent coulés dans le cornet 
des verres à vin de Champagne, en compagnie d’un bouquet de violettes de Parme ou d’un mouchoir 
garni de dentelles. — D’autres, craignant de compromettre la délicatesse de leur peau, ne se dégantèrent 
pas et jetèrent sur leurs compagnes un regard où se peignait un dédain miséricordieux pour une 
semblable rusticité. 

Les domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc, comme des médecins ou des diplomates, 
circulaient, ombres légères et discrètes, autour de la table ; et, se penchant mystérieusement à l’oreille 
des convives, marmottaient […] d’un ton de voix lugubre et d’un air de tristesse profonde peu en 
harmonie avec le sens des phrases prononcées, mais destiné à imiter le sérieux du service anglais – […] 
des bourgeois ingénus les eussent plutôt pris pour des fossoyeurs allant s’enterrer eux-mêmes, que pour 
les dispensateurs de l’ivresse et de la gaieté. 

Cependant, […] une rumeur confuse, composée du bruit des entretiens particuliers, flottait en 
bourdonnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire entendre, il était nécessaire de grossir la voix. 
La flamme des bougies chauffait avec force, et les fleurs groupées dans les corbeilles du surtout 
dégageaient des parfums pénétrants. 

 

Théophile Gautier, Les roués innocents, Paris, Librairie nouvelle, 1853 [1847], p. 5-7. 
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VERSION 
 
 

L’UDITO SBALORDITO 
 

Parmi d'aver per lunghe esperienze osservato, tale esser la condizione umana intorno alle cose 
intellettuali, che quanto altri meno ne intende e ne sa, tanto più risolutamente voglia discorrerne; e che, 
all'incontro, la moltitudine delle cose conosciute ed intese renda più lento ed irresoluto al sentenziare 
circa qualche novità. Nacque già in un luogo assai solitario un uomo dotato da natura d'uno ingegno 
perspicacissimo e d'una curiosità straordinaria; e per suo trastullo allevandosi diversi uccelli, gustava 
molto del lor canto, e con grandissima meraviglia andava osservando con che bell'artificio, colla 
stess'aria con la quale respiravano, ad arbitrio loro formavano canti diversi, e tutti soavissimi. Accadde 
che una notte vicino a casa sua sentì un delicato suono, né potendosi immaginar che fusse altro che 
qualche uccelletto, si mosse per prenderlo; e venuto nella strada, trovò un pastorello, che soffiando in 
certo legno forato e movendo le dita sopra il legno, ora serrando ed ora aprendo certi fori che vi erano, 
ne traeva quelle diverse voci, simili a quelle d'un uccello, ma con maniera diversissima. Stupefatto e 
mosso dalla sua natural curiosità, donò al pastore un vitello per aver quel zufolo; e ritiratosi in se stesso, 
e conoscendo che se non s'abbatteva a passar colui, egli non avrebbe mai imparato che ci erano in natura 
due modi da formar voci e canti soavi, volle allontanarsi da casa, stimando di potere incontrar qualche 
altra avventura. Ed occorse il giorno seguente, che passando presso a un piccol tugurio, sentì risonarvi 
dentro una simil voce; e per certificarsi se era un zufolo o pure un merlo, entrò dentro, e trovò un 
fanciullo che andava con un archetto, ch'ei teneva nella man destra, segando alcuni nervi tesi sopra certo 
legno concavo, e con la sinistra sosteneva lo strumento e vi andava sopra movendo le dita, e senz'altro 
fiato ne traeva voci diverse e molto soavi. Or qual fusse il suo stupore, giudichilo chi participa 
dell'ingegno e della curiosità che aveva colui; il qual, vedendosi sopraggiunto da due nuovi modi di 
formar la voce ed il canto tanto inopinati, cominciò a creder ch'altri ancora ve ne potessero essere in 
natura. [...] Un'altra volta, spinto dalla curiosità, entrò in un'osteria, e credendo d'aver a veder uno che 
coll'archetto toccasse leggiermente le corde d'un violino, vide uno che fregando il polpastrello d'un dito 
sopra l'orlo d'un bicchiero, ne cavava soavissimo suono. Ma quando poi gli venne osservato che le vespe, 
le zanzare e i mosconi, non, come i suoi primi uccelli, col respirare formavano voci interrotte, ma col 
velocissimo batter dell'ali rendevano un suono perpetuo, quanto crebbe in esso lo stupore, tanto si scemò 
l'opinione ch'egli aveva circa il sapere come si generi il suono; né tutte l'esperienze già vedute sarebbono 
state bastanti a fargli comprendere o credere che i grilli, già che non volavano, potessero, non col fiato, 
ma collo scuoter l'ali, cacciar sibili così dolci e sonori. Ma quando ei si credeva non potere esser quasi 
possibile che vi fussero altre maniere di formar voci, dopo l’avere, oltre a i modi narrati, osservato 
ancora tanti organi, trombe, pifferi, strumenti da corde, di tante e tante sorte, […] quando, dico, ei 
credeva d’aver veduto il tutto, trovossi più che mai rinvolto nell’ignoranza e nello stupore nel capitargli 
in mano una cicala […].  

 
Galileo Galilei, Il saggiatore, Gaeta, Passerino, 2017 [1623], p. 124-125. 
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