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VVEERRSSIIOONN  AALLLLEEMMAANNDDEE  

Bilder der Geschichte 

    Als in Berlin die Mauer fiel, hatte ich Fieber und lag im Bett. Ich schlief früh ein, ohne Fernsehen, 

ohne Nachrichten, ohne die Bilder der Jungen und Mädchen auf der Mauer am Brandenburger Tor, 

der jubelnden Ost- und Westberliner an den Übergängen, der verlegenen, von ihrer Fähigkeit zur 

Freundlichkeit überraschten Volkspolizisten. Am nächsten Morgen waren die Bilder in der Zeitung 

schon Geschichte. Ob sie einen Irrtum dokumentierten, der rasch berichtigt werden würde, oder den 

Beginn einer neuen Welt, wusste der Leitartikler nicht zu sagen.  

     Ich erinnerte mich an den Aufstand am 17. Juni 1953, den Bau der Mauer am 13. August 1961, den 

Ungarn-Aufstand, die Kuba-Krise, Kennedys Ermordung, die Landung auf dem Mond, die Flucht der 

Amerikaner aus Saigon, Pinochets Putsch, Nixons Abschied vom Weißen Haus, den Reaktorunfall in 

Tschernobyl. Jede Erinnerung kam mit einem Bild: Arbeiter mit der deutschen Fahne vor dem 

Brandenburger Tor, Maurer, die unter den Augen von Soldaten Betonblöcke aufeinanderschichten, die 

Luftaufnahme einer Raketenstellung, John und Jackie in einer offenen Limousine, ein eingemummter 

Mensch neben einer wundersam flatternden amerikanischen Fahne inmitten einer Sand- und 

Steinödnis, ein Hubschrauber auf dem Dach der amerikanischen Botschaft, zu dem sich Menschen 

hinaufdrängen, Allende, Helm auf dem Kopf und Maschinenpistole in der Hand, bereit, den 

Präsidentenpalast zu verteidigen, während der hängende Riemen des Helms schon die Niederlage 

anzeigt, Nixon auf dem Rasen vor dem Weißen Haus, der aus einem Hubschrauber aufgenommene 

Reaktor, der nichts sichtbar Tödliches hat und doch tödlich aussieht. Zum Ungarn-Aufstand gab es nicht 

ein Bild, sondern Ton: Meine Mutter und ich hatten im Radio zufällig Budapest empfangen, das die 

Welt in den letzten Tagen des Aufstands verzweifelt auf Englisch, Französisch und Deutsch um Hilfe 

bat.  

     Neben der Geschichte aus der Ferne hat es in meinem Leben auch in der Nähe Geschichte gegeben. 

Von ihr hätte ich nicht nur Bilder haben, ich hätte sie erleben können. Aber ich habe sie verpasst. Als 

die Studenten auf die Straße gingen, habe ich Geld verdient, und als ich in Kalifornien die letzten 

Hippie- und Blumenkinder hätte treffen können, Massage gelernt. Ich habe weder in Bonn gegen die 

Nachrüstung1 noch in Brokdorf gegen die Lagerung von Brennstäben2 noch in Frankfurt gegen den Bau 

der Startbahn West3 demonstriert. 

    Diesmal wollte ich die Geschichte nicht verpassen. Ich hatte mich gesund geschlafen, fuhr in den 

Verlag, nahm Urlaub, flog am selben Tag nach Berlin und mietete mich in einer Seitenstraße des 

Kurfürstendamms ein.    

                                                                                    Bernhard SCHLINK, Die Heimkehr, 2006, Diogenes, Seite 199-201 

                                                 
1 Nachrüstung: Die Krise der Pershing-Raketen im Jahr 1983. 
2 Brokdorf: Lagerort für radioaktive Brennstäbe. 
3 Startbahn West: kontroverse Vergrößerung des Frankfurter Flughafens, die am Anfang der 80er Jahre zu 
Massenprotesten führte. 
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VERSION ANGLAISE 
 
Claire was waiting by the car, shoulders hunched, using the sleeves of her coat for 

a muff.  
‘You should have asked me for the key,’ I said. ‘Did you think I wouldn’t give it to 

you?’ 
On the way home she insisted on taking the wheel, despite my vigorous resistance. 

It was full night by now and in the wide-eyed glare of the headlamps successive stands 
of unleaving fright-trees loomed up suddenly before us and were as suddenly gone, 
collapsing off into the darkness on either side as if felled by the pressure of our passing. 
Claire was leaning so far forward her nose was almost touching the windscreen. The 
light rising from the dashboard like green gas gave to her face a spectral hue. I said 
she should let me drive. She said I was too drunk to drive. I said I was not drunk. She 
said I had finished the hip-flask, she had seen me empty it. I said it was no business 
of hers to rebuke me in this fashion. She wept again, shouting through her tears. I said 
that even drunk I would have been less of a danger driving than she was in this state. 
So it went on, hammer and tongs, tooth and nail, what you will. I gave as good, or as 
bad, as I got, reminding her, merely as a corrective, that for the best part, I mean the 
worst part — how imprecise the language is, how inadequate to its occasions — of the 
year that it took her mother to die, she had been conveniently abroad, pursuing her 
studies, while I was left to cope as best I could. This struck home. She gave a hoarse 
bellow between clenched teeth and thumped the heels of her hands on the wheel. 
Then she started to fling all sorts of accusations at me. She said I had driven Jerome 
away. I paused. Jerome? Jerome? She meant of course the chinless do-gooder — fat 
lot of good he did her — and sometime object of her affections. Jerome, yes, that was 
the scoundrel’s unlikely name. How, pray, I asked, controlling myself, how had I driven 
him away? To that she replied only with a head-tossing snort. I pondered. It was true I 
had considered him an unsuitable suitor, and had told him so, pointedly, on more than 
one occasion, but she spoke as if I had brandished a horsewhip or let fly with a 
shotgun. Besides, if it was my opposition that had driven him away, what did that say 
for his character or his tenacity of purpose? No no, she was better off free of the likes 
of him, that was certain. But for now I said nothing more, kept my counsel, and after a 
mile or two the fire in her went out. That is something I have always found with women, 
wait long enough and one will have one’s way. 

 
John Banville, The Sea, 2005, édition de référence : Picador, p. 65-67 
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Texte 1 

 1986حزيران  19الجمعة 

يجب أن أكمل ما بدأت له يوم الاثنين، فأنا خطّطت لما أنوي عمله بأدقّ التفاصيل. وقد وصل بي الأمر  

تر أرقام الهاتف الذي أحتفظ به في جيب فإلى حدّ تدوين ما أرغب في القيام به في الصفحات الأخيرة من د

سترتي الداخلي. فقد تجسّدت نواياي في تلك الجمل الفرنسية المكتوبة بخطّ رفيع، وبحبر أردته أحمر عن قصد. 

وصرت أعد نفسي، وأنا أخطّها بتأنّ، باللذّة التي سأشعر بها عندما أرى هذه الأوامر المبنية بصيغة المجهول ) 

من قلق  ( تتحوّل أفعالاً حقيقيةّ. وتوقعّت كم سيسبق هذه اللذةّ»تابة... تغيير ديكور الغرفة... إتلاف عدةّ الك «

يرافق إنجاز الفروض وخوف من الفشل في إتمامها، قلق وخوف ورثتهما من تلك المدرسة البيضاء اللون، على 

و الطول، زرق العيون، يلبسون كتف سوق المدينة، حيث تناوب على تعليمنا الصرامة بدون مكافأة رجال فارع

 الملائكة. –الأسود وأسماؤهم أمبرواز وألبير 

هامّ يضرب حياتنا في إحدى دعائمها، مثلاً،  ثخطّطت لكل شيء إذن واتنظرت. إنتظرت وقوع حد 

حدث لم أكن أجرؤ على تخيلّه ينهال علينا فجأةً. كنت أرى نفسي مستفيداً من شكل من أشكال الفوضى والضجيج 

لأبدأ. كنت محتاجاً إلى ساعة صفر، إلى نوع من الافتتاح لكنّ شيئاً من هذا لم يحصل. فالمعارك ابتعدت عناّ منذ 

و ألإمكانية الخطف والسرقة  لتنحصر في العاصمة وضواحيها. بالطبع كناّ معرّصين على الدوام عدة سنوات،

حتى لانفجار سيارة مفخّخة بالديناميت. لكن لا شيء. لذلك قرّرت أن أحزم أمري يوم قطع آل الصائغ شجرة 

حتي من الكتابة، من هذا التي زرعتها الستّ إميلي. وها قد مضى حتى الآن خمسة أياّم على استرا 1البنفسج

لا أجلس إلى طاولتي إلا ساعتين بعد شغلني النهار وأجزاء من الليل، وفالكتابة كانت ت  العبء الذي لا يطاق.

ً وفي ال ً جديدة.  صباحالظهر. لأني أكون في المساء مذعورا ً فأنزل إلى الحديقة حيث زرعت أزهارا رخوا

أداعبها، أنفخ عليها لتكبر، أساعد اللبلاب على طول الحائط الغربي، أقيس تقدمّه، أرقب التفتحّ المفاجئ للورد 

 قدمّ منها باقات للجيران والمارّة. نوالغاردينيا، 
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حدث لم أكن أجرؤ على تخيلّه ينهال علينا فجأةً. كنت أرى نفسي مستفيداً من شكل من أشكال الفوضى والضجيج 

لأبدأ. كنت محتاجاً إلى ساعة صفر، إلى نوع من الافتتاح لكنّ شيئاً من هذا لم يحصل. فالمعارك ابتعدت عناّ منذ 

و ألإمكانية الخطف والسرقة  لتنحصر في العاصمة وضواحيها. بالطبع كناّ معرّصين على الدوام عدة سنوات،
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ً وفي ال ً جديدة.  صباحالظهر. لأني أكون في المساء مذعورا ً فأنزل إلى الحديقة حيث زرعت أزهارا رخوا

أداعبها، أنفخ عليها لتكبر، أساعد اللبلاب على طول الحائط الغربي، أقيس تقدمّه، أرقب التفتحّ المفاجئ للورد 

 قدمّ منها باقات للجيران والمارّة. نوالغاردينيا، 

 

 25- 24، ص النهارلجبور الدويهي، دار  »اعتدال الخريف  «من 

                                                           
1 Rameau de violette. 



VERSION CHINOISE 

没有人能体会一个女人和一个男人分手后，在和另一个男人过了

33年的日子里，她心里装的永远还是原来那男人。永远都没有把心

给过现在这男人。若不是原来那个男人生病住院快死了，消息在 33

年后传到了已经不是 24岁的杨翠耳朵里，那就什么事情也没有。生

活倘是一潭死着的水，最怕的是风生水起或一块够大的石头落在水潭

里。世间所有能被人称为人生的，都必然是风生水起和卷起涟漪的

事。事情就在他们分手的 33年后，消息传来了，说那叫关正朋的

人，病危住院了，在昏迷中呼唤的人的名字是杨翠。她就在 33年后

的 57岁时，又偷偷去县医院的病床前，和那个男人见面了。在医院

他们见面说了什么话，做了什么事，至今都是猜测和想象，然她回来

事情就不再一样了。人也不再一样了。做饭时她把味精当盐撒在饭锅

里。切菜时，她把菜叶扔到垃圾筒，把菜根当菜炒进菜锅里。最为严

重时，还半夜不睡坐在院里呜呜地哭。就这样，折腾了半月后，她又

要去县里医院看那情人关正朋，丈夫不让去，他们吵起来，后来打起

来。已经六十七岁的马川子，不仅朝她脸上打了两耳光，还一把将她

推倒在了床头上，肋骨在床头撞裂开了一条缝。 

她终于向丈夫提出离婚了。 

阎连科《她们》， 河南文艺出版社，2020年，p. 242,243 
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Texte 1 

 1986حزيران  19الجمعة 

يجب أن أكمل ما بدأت له يوم الاثنين، فأنا خطّطت لما أنوي عمله بأدقّ التفاصيل. وقد وصل بي الأمر  

تر أرقام الهاتف الذي أحتفظ به في جيب فإلى حدّ تدوين ما أرغب في القيام به في الصفحات الأخيرة من د

سترتي الداخلي. فقد تجسّدت نواياي في تلك الجمل الفرنسية المكتوبة بخطّ رفيع، وبحبر أردته أحمر عن قصد. 

وصرت أعد نفسي، وأنا أخطّها بتأنّ، باللذّة التي سأشعر بها عندما أرى هذه الأوامر المبنية بصيغة المجهول ) 

من قلق  ( تتحوّل أفعالاً حقيقيةّ. وتوقعّت كم سيسبق هذه اللذةّ»تابة... تغيير ديكور الغرفة... إتلاف عدةّ الك «

يرافق إنجاز الفروض وخوف من الفشل في إتمامها، قلق وخوف ورثتهما من تلك المدرسة البيضاء اللون، على 

و الطول، زرق العيون، يلبسون كتف سوق المدينة، حيث تناوب على تعليمنا الصرامة بدون مكافأة رجال فارع

 الملائكة. –الأسود وأسماؤهم أمبرواز وألبير 

هامّ يضرب حياتنا في إحدى دعائمها، مثلاً،  ثخطّطت لكل شيء إذن واتنظرت. إنتظرت وقوع حد 

حدث لم أكن أجرؤ على تخيلّه ينهال علينا فجأةً. كنت أرى نفسي مستفيداً من شكل من أشكال الفوضى والضجيج 

لأبدأ. كنت محتاجاً إلى ساعة صفر، إلى نوع من الافتتاح لكنّ شيئاً من هذا لم يحصل. فالمعارك ابتعدت عناّ منذ 

و ألإمكانية الخطف والسرقة  لتنحصر في العاصمة وضواحيها. بالطبع كناّ معرّصين على الدوام عدة سنوات،

حتى لانفجار سيارة مفخّخة بالديناميت. لكن لا شيء. لذلك قرّرت أن أحزم أمري يوم قطع آل الصائغ شجرة 

حتي من الكتابة، من هذا التي زرعتها الستّ إميلي. وها قد مضى حتى الآن خمسة أياّم على استرا 1البنفسج

لا أجلس إلى طاولتي إلا ساعتين بعد شغلني النهار وأجزاء من الليل، وفالكتابة كانت ت  العبء الذي لا يطاق.

ً وفي ال ً جديدة.  صباحالظهر. لأني أكون في المساء مذعورا ً فأنزل إلى الحديقة حيث زرعت أزهارا رخوا

أداعبها، أنفخ عليها لتكبر، أساعد اللبلاب على طول الحائط الغربي، أقيس تقدمّه، أرقب التفتحّ المفاجئ للورد 

 قدمّ منها باقات للجيران والمارّة. نوالغاردينيا، 

 

 25- 24، ص النهارلجبور الدويهي، دار  »اعتدال الخريف  «من 

                                                           
1 Rameau de violette. 
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VERSION ESPAGNOLE 

 

Y un día escribí mi primer poema, temeroso quizá de estar profanando algo, de 

haber ido demasiado lejos, de estar comiendo de la fruta prohibida, tímido al principio, 

y luego ya más atrevido según las palabras acudían solícitas al reclamo de algo oscuro 

que yo quería decir y que no sabía lo que era hasta que ellas, las palabras, venían a 

revelármelo. Era como un milagro, como los raptos místicos o las apariciones celestiales, 

y bastaba concentrarse en algo  es decir, en la Amada siempre inalcanzable, porque 

ese era mi gran tema, la Amada, que además no existía en la realidad, ni necesitaba 

existir  para que al rato un vocablo saliera a mi encuentro y surgiese como por arte de 

magia el primer verso, y luego otro, y otro, y así se iba haciendo real, y palpitaba como 

con vida propia, lo que sin el soplo creador del artífice no hubiese existido jamás. Ese 

era el rito, ese era el milagro de la portentosa fecundidad entre las palabras y las cosas. 

Ah, las palabras. A veces ocurría que me enamoraba perdidamente de una palabra hasta 

entonces desconocida y durante varios o muchos días vivíamos un amor turbulento, 

excluyente, febril, y yo escribía poemas donde esa palabra era la protagonista, la estrella 

invitada, y las demás hacían de teloneras. Palabras como errabundo, cénit, heliotropo, 

añoranza, inefable, éxtasis, madreselva, doliente, iridiscente, plenitud, taciturno… Y así 

llegó el día en que me sentí poeta de verdad, hermano menor de Bécquer, solitario y 

triste como él, elegido por un destino fatal como él, frágil pero también indestructible 

como él.  

 La poesía me hizo fuerte y me asignó un lugar en el mundo. Aquello era casi como 

ser abogado, y me hubiera gustado contárselo a mi padre, para que por una vez se 

sintiera orgulloso de mí. Ya no me preguntaba si pertenecía a la ciudad o al pueblo, o si 

yo era obrero o estudiante, o si mis verdaderos amigos eran los finos o los bastos, 

porque ahora mi sitio estaba en otra parte: un pequeño reino que ya no era del todo de 

este mundo, y en el que yo vivía a salvo de contradicciones y amenazas. A salvo por 

ejemplo de los amigos que por su posición social, por sus artes mundanas, por su labia, 

por sus músculos, por la elegancia en el vestir, ejercían su poder sobre mí, relegado 

siempre a los últimos puestos de la tribu, y en la que ahora mi papel de poeta me 

concedía un rango aparte en la escala jerárquica, supongo que el de hechicero o cosa 

así.  

Luis Landero, El balcón en invierno, Barcelona, Tusquets editores, 2014, p. 86-87.   
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VERSION D’HÉBREU MODERNE
VERSION D’HÉBREU MODERNE 

הצהריים, הכנתי לי כוס קפה,  -אחר הדבר היה ככה: לפני כמה שנים, ביום קיץ חם, קמתי מתנומה נעימה של  

ובעודי לוגם הבחנתי שהכול מסתכלים בי במבט משונה ומתאפקים שלא לצחוק. כשגחנתי לנעול את סנדלַי  

 התגלתה לי הסיבה: ציפורני אצבעות רגלי, כל העשר, היו צבועות בלַק אדום ומבהיק. 

 "מה זה?" קראתי, "מי צבע לי את הציפורניים?" 

ת הפתוחה למחצה נשמעו צִחקוקים, מוּכרים לי היטב מתקריות קודמות. מעבר לדלת המרפס  

"אני יודע מי עשה את זה," הרמתי את קולי, "אני אמצא אתכן, ואני אתפוס אתכן, ואצבע לכן את האפים ואת  

האוזניים באותו לק אדום שמרחתן לי על הרגליים, ואני אספיק לעשות את כל זה ולחזור אל הקפה שלי לפני  

וא יתקרר!" שה  

הצחקוקים נעשו צחוקים ואימתו את חשדותי. בעודי ישן התגנבו אלי רוני ונעמי, שתי בנותיו הקטנות של אחי,  

כך, צבעה ארבע אצבעות, והבכירה שש. הן קיוו  -וצבעו את ציפורני רגלי. הצעירה, כך הסבירו השתיים אחר 

פרצו אל    אבל עכשיו, כשהתגלתה מזימתן,   שלא אבחין בזה, אצא כך אל בין הבריות ואהיה ללעג ולקלס.

 החדר בקריאות: "אל תוריד את הצבע, אל תוריד, זה נורא יפה." 

אמרתי שגם אני חושב שזה נורא יפה, אבל יש לי בעיה: עלי ללכת ל"אירוע חשוב" ואף לשאת שם דברים,  

 ואינני יכול להופיע כך לפני קהל, כי קיץ עכשיו ובקיץ אני הולך בסנדלים. 

ידועים להן, ודווקא משום כך   - הן האירוע החשוב והן מנהגי ללכת בסנדלים  -שתיים אמרו ששני הדברים  ה

 עשו את מה שעשו. 

אמרתי שלכל אירוע חשוב אחר הייתי הולך כך, אבל לא לאירוע החשוב הזה. וזאת בגלל הקהל שיתקהל שם,  

עות, ועוד באדום. קהל שגֶבר שפוי לא יכול להופיע לפניו בציפורני רגליים צבו  

 ]...[ 

חי הזה," אמרתי לרוני ולנעמי, והוספתי: "ותזדרזו, בבקשה,  -"עכשיו תביאו קצת אצֵטוֹן ותורידו ממני את היופי 

 כי אני כבר צריך לצאת!" 

 השתיים סירבו. "תלך ככה!" אמרו. 

ותיקי ה"הגנה",  בו לוחמי העמק לדורותיהם,    שבתי והסברתי להן שמדובר באירוע גברי ביותר, שישתתפו

בקיצור, ילדות, אנשים שלא יקבלו בסבר פנים יפות גברים בציפורניים אדומות.   ל ]...[.צה"  

. 8-7, ע' 2009אביב, עם עובד,   , תלמאיר שלו, הדבר היה ככה   
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VERSION ITALIENNE 
 

A mensa aspettai che si sedessero le altre. La maggioranza tendeva a occupare la sedia 
del giorno precedente ; rimase libera quella di fronte a Leni, da allora fu mia.  
 Dopo la colazione – latte e frutta – ci servirono il pranzo. Nel mio piatto, un pasticcio 
di asparagi. Col tempo avrei capito che somministrare combinazioni di cibo diverse a gruppi 
diversi era un’ulteriore procedura di controllo.  
 Studiai la sala mensa – le finestre con le grate di ferro, l’uscita sul cortile costantemente 
piantonata da una guardia, le pareti senza quadri – come si studia un ambiente estraneo. Il primo 
giorno di scuola, quando mia madre mi aveva lasciata in classe andando via, il pensiero che 
potesse accadermi qualcosa di male a sua insaputa mi aveva riempita di tristezza. Non era tanto 
la minaccia del mondo su di me, quanto l’impotenza di mia madre, a commuovermi. Che la mia 
vita scorresse mentre lei ne era ignara mi pareva inaccettabile. Ciò che restava nascosto, seppur 
non di proposito, era già un tradimento. In classe, avevo cercato una crepa nel muro, una 
ragnatela, una cosa che potesse essere mia come un segreto. Gli occhi avevano vagato per la 
stanza, che sembrava enorme ; poi avevo notato un frammento di battiscopa mancante, e mi ero 
calmata.  
 Nella mensa di Krausendorf, i battiscopa erano integri. Gregor non c’era, e io ero sola.  
Gli stivali delle SS dettavano il ritmo del pasto, scandivano il conto alla rovescia della nostra 
morte possibile. Che prelibatezza, questi asparagi, ma il veleno non è amaro ? Ingoiavo, e mi 
si fermava il cuore.   
 Elfriede mangiava asparagi anche lei e mi osservava, io bevevo un bicchiere d’acqua 
dopo l’altro per diluire l’angoscia. Forse era il mio vestito a incuriosirla, forse aveva ragione 
Herta, con quella fantasia a scacchi ero fuori luogo, non stavo mica andando in ufficio, non 
lavoravo più a Berlino, togliti quell’aria da cittadina, aveva detto mia suocera, o ti guarderanno 
tutti storto. Elfriede non mi guardava storto, oppure sì, ma io avevo messo il mio abito più 
comodo, il più usato – la divisa, io chiamava Gregor. Quello con cui non dovevo chiedermi 
niente, né se mi cadeva bene né se mi avrebbe portato fortuna ; era un riparo, anche da Elfriede 
che mi indagava e non si preoccupava di nasconderlo, frugava tra gli scacchi con tale veemenza 
da farli saltare, con tale veemenza da sfilacciare gli orli, slegare le stringhe delle mie scarpe coi 
tacchi, sgonfiare l’onda che i capelli mi disegnavano sulla tempia, mentre io continuavo a bere, 
e sentivo la vescica espandersi.  
 Il pranzo non era ancora terminato e non sapevo se ci era permesso assentarci da tavola. 
La vescica mi doleva, come nella cantina di Budengasse, dove mia madre e io ci rifugiavamo 
di notte, assieme agli altri condòmini, quando partivano gli allarmi. Qui però non c’era un 
secchio nell’angolo, e io non riuscivo a trattenermi. Prima ancora di deciderlo, mi alzai, chiesi 
di andare in bagno. Le SS acconsentirono ; mentre un uomo molto alto e dai piedi lunghi mi 
scortava nel corridoio, udii la voce di Elfriede : “Ne ho bisogno anch’io”.  
 

Rosella Postorino, Le assaggiatrici, Feltrinelli, 2018, p. 25-26.  
 



VERSION POLONAISE 
 

Karpaty 
 
   Od siedemnastu lat mieszkam w Karpatach i nauczyłem się myśleć o nich jak o odrębnym 
państwie albo nawet kontynencie. 
   Wychodzę rano z domu, patrzę na świeży śnieg i zabieram się do odkopywania drogi, żeby 
odwieźć córkę do szkoły, pojechać po zakupy albo po prostu w ogóle się wydostać. 
Macham łopatą, zakładam śniegowe łańcuchy na koła, włączam napęd cztery na cztery i 
próbuję przebić się przez zaspy do leżącej w dole szosy, którą odśnieżył w nocy wielki traktor. 
Wokół jest pusto i cicho. Kilkaset metrów dalej z komina sąsiada snuje się pionowo w górę 
smuga dymu. To jedyny ruch w okolicy. 
   No więc odkopuję drogę i myślę sobie, że w tej samej chwili to samo robi wielu Słowaków, 
Ukraińców i Rumunów żyjących gdzieś we wnętrzu tych niesamowitych gór, które wyglądają 
na mapie jak kręgosłup Europy Środkowej. 
Żyć w Karpatach to żyć w samotności, a zarazem w poczuciu odległej wspólnoty. Niedaleko 
domu mam szczyty: Magura, Dziamera, Kornuta- te nazwy przywędrowały tutaj karpackim 
grzbietem aż z Bałkanów, być może z zamierzchłej Macedonii albo z pradawnej Albanii. 
Przynieśli je w moje strony koczowniczy pasterze w czasach, gdy nie było tutaj żywej duszy. 
Nigdzie poza Karpatami nie znajdziemy tych nazw i chociaż powtarzają się w czterech czy 
pięciu językach, nigdy nie opuściły tych gór. 
   W Karpatach odległa przestrzeń splata się z bardzo starym czasem. Słowaccy, polscy, 
ukraińscy i rumuńscy pasterze owiec niewiele zmienili się od stuleci. W ich wysokogórskich 
szałasach od wieków wyrabia się ser za pomocą tych samych archaicznych metod i tych 
samych prymitywnych narzędzi. Z wynalazków  nowoczesnej cywilizacji dotarły tutaj 
elektryczna latarka na baterie, małe tranzystorowe radio na baterię i gumowe buty. Reszta się 
nie zmienia, ponieważ nie ma takiej potrzeby. Poza tym na przestrzeni około tysiąca 
kilometrów same szałasy i sami pasterze też się nie zmieniają. W Polsce, na Ukrainie, w 
Rumunii ich dzień, praca, rozkład zajęć niewiele się różnią. Nawet pachną tak samo: dymem z 
ogniska, owczym nawozem i serem. Zdarzało mi się wąchać i polskich, i ukraińskich, i 
rumuńskich, więc wiem, co mówię. Przejeżdżałem tysiąc kilometrów i odnajdowałem ludzki 
zapach identyczny z tym, który mogłem poczuć kilometr od domu. 
   Odgarniam śnieg i wspominam dawne podróże. Rzecz w tym, że z karpackiej perspektywy 
nawet tysiąckilometrowy wyjazd przypomina wyprawę do sąsiedniej wsi. Niewykluczone, że 
powinno być coś w rodzaju karpackiej narodowości albo karpackiego obywatelstwa. 
   Zresztą, żyć w Karpatach to tyle co pamiętać, że obywatelstwo oraz narodowość miały tutaj 
wartość dość znikomą. 
 

                 Andrzej Stasiuk, Fado, Wydawnictwo Czarne, 2006, p 62-64. 
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VERSION PORTUGAISE 

Raimundo Silva levantou-se, levantou-se também Maria Sara, ele contornou a secretária, 
aproximou-se, mas não demasiado, somente lhe tocou num braço, como para indicar-lhe que a 
visita ia principiar, contudo ela demorava-se, olhava a mesa, os objetos em cima dela, o 
candeeiro, papéis, dois dicionários, É aqui que trabalha, perguntou, Sim, é aqui que trabalho, 
Não vejo sinais de um certo cerco, Vai vê-los, o castelo não é apenas este escritόrio. 

   Sabemos que não há muito mais do que isto, a casa de banho, até há algumas semanas também 
laboratόrio de cosmética, a cozinha, das torradas e da comida repetitiva e frugal, o escritόrio, 
onde mesmo agora estávamos, a sala de estar, inόspita e abandonada, esta porta que dá para o 
quarto. Com a mão no puxador, Raimundo Silva parece hesitar em abri-la, retém-no uma 
espécie de respeito supersticioso, é decididamente um homem de outros tempos, que teme 
ofender o pudor de uma mulher pondo-lhe diante dos olhos a libidinosa visão duma cama, 
mesmo tendo sido ela prόpria a pedir, Mostre-me a sua casa, o que nos autoriza a pressupor que 
sabia muito bem o que a esperava. A porta abre-se finalmente, é o quarto, com os seus mognos 
excessivos, em frente, no sentido do comprimento, o leito, a colcha branca, grossa, por baixo 
do travesseiro a alvinitente dobra do lençol, há uma luz coada que vem da janela e suaviza os 
contornos das coisas, e também um silêncio que parece respirar. Estamos em abril, as tardes já 
são longas, os dias demoram-se, será por isso que Raimundo Silva não acende a luz, também 
para que não se deite a perder esta mal principiada penumbra, a qual, por sua vez, o põe em 
desassossego, não vá Maria Sara pensar mal das suas intenções, de mais sabemos todos, por 
experiência ou ouvir contar, como tantas vezes se chega ao deslumbramento pelo caminho 
duma obscuridade, no âmago profundo da escuridão. Maria Sara viu logo as duas rosas no 
solitário, sobre a pequena mesa ao lado da janela, e as folhas de papel, uma meio escrita ao 
centro, à esquerda uma pequena rima, agora devia Raimundo Silva acender aquele candeeiro 
para criar efeito e atmosfera, mas não o fez, chegara-se para um lado, junto aos pés da cama, 
como se a quisesse esconder, e esperava as palavras, tremia de não poder adivinhar que palavras 
iriam ser ditas, não pensava em gestos, em atos, apenas as palavras, aqui, neste quarto. 

   Maria Sara aproximou-se da mesa. Durante alguns segundos ficou ali, parada, como se 
aguardasse a explicação seguinte do guia, ele podia dizer-lhe, por exemplo, Repare nas rosas, e 
ela teria de desviar os olhos, interessar-se pelas flores, gémeas de outras que tem em casa, e, 
depois, uma alusão cúmplice da sua parte, uma discreta expressão de sentimento talvez 
amoroso, As nossas rosas, acentuando o pronome, mas ele continua calado e ela não faz mais 
que olhar a página meio escrita, não precisa perguntar para saber que estão aqui os sinais do 
cerco, ainda indecifráveis na meia luz apesar da boa caligrafia do cronista. 

José Saramago, História do Cerco de Lisboa, Lisbonne, Caminho, 1998 [1ère édition 
1989], p. 261-263.  

 

 



VERSION ROUMAINE 
 
În anii ’50, lumea se dăduse brutal peste cap și unchiul Ion ajunsese un marginal, un 

clochard intelectual. „Ştii ce înseamnă să le ai în cap şi doar să le porţi cu tine ?“, mi‑ a răspuns 
atunci când i‑ am reproşat că dăduse unuia bine văzut politic lucrările la care trudise. 
 După alte câteva decenii, lumea s‑ a dat din nou peste cap și, oricât s‑ a zbătut, Petru, 
victoriosul, a ajuns și el un om din comunism, un clochard intelectual. A luat un drum greșit, 
chiar atunci când credea că merge spre victorie. 

* 
 Dar nu numai din cauza vârstei și‑ a plecării e terminată cariera lui Petru. Dănuț Iliescu, 
fostul lui rival în catedră, avea un dosar de familie mizerabil, cu tată deținut politic. Mai târziu 
avea să tot spună în interviuri că, la fel ca A.J. Greimas, s‑ a vârât în lingvistică și în 
structuralism ca să scape de politizările obligatorii în alte discipline. 
 „Dar Dănuț s‑ a însurat din studenție cu cine trebuie“, bombănea Petru pe vremea când 
îmi scotea pe nas închisorile fraţilor Branea. 
 Și, e drept, soacra lui, secretara rectorului, l‑ a „alimentat“ la desele ei ieșiri afară cu 
cele mai noi cărți ale lui Todorov, Genette, Hjelmslev, Barthes, pe care Petru le jinduia, dar le 
primea, dacă le primea, doar pentru câteva zile, de la profesorul Stan. Petru și Dănuț au concurat 
în Cahiers de linguistique théorique et appliquée ori Revue roumaine de linguistique și la curtea 
pe care i‑ o făceau lui Roman Jakobson, când acesta mai apărea fulgerător prin România. Bine 
educat, remarcabil causeur, cu simțul umorului, Dănuț a intrat pe sub pielea lui Jakobson și a 
fost singurul care a primit invitație la simpozionul Asociației Internaționale de Semiotică de la 
Varșovia. După plecarea lui Jakobson în America, a mers mai departe cu gramatica poeziei, 
dar s‑ a familiarizat și cu stilistica morfologică germană, astfel încât mai târziu a făcut față cu 
brio competiției din Occident. Inteligența, inclusiv cea socială, l‑ a servit și acolo. 
 Bârfa nu intră între păcatele lui Petru, fiindcă este atât de centrat pe el : chiar dacă s‑ a 
înveninat atunci când Dănuţ a fost trimis în Germania, recunoştea mereu că rivalul lui este bine 
pregătit. Dar asta l‑ a decis şi pe el să plece, fără să‑ şi fi aranjat dincolo nimic, aşa că i‑ a ieşit 
foarte prost.  
 În schimb, atunci când statul român l‑ a somat pe Dănuţ Iliescu să revină, acesta își 
făcuse un nume ca semiotician, acumulase studii și relații, iar decanul german i‑ a oferit postul. 
Simțind de unde bate vântul, Dănuţ Iliescu se depărtase de structuralism și s‑ a apropiat de 
Școala de la Frankfurt, utilizând marxismul cu care fusese îndopat în tinerețe. A fost mereu 
secondat de Dana, ale cărei eleganţă şi tact te fac să treci peste lipsa ei de atracţie. 
 Profesor, şef de catedră, președinte de societate științifică etc., este acum aşteptat cu alai 
când mai descinde în România, să primească alt doctor honoris causa, de la altă comunitate 
științifică travestită în costumele medievale de catifea, roșii și negre. Ascultând a n‑ a oară 
imnul academic, se bucură, Gaudeamus igitur, de revanșa tinereții lui sărace și studioase, lipsite 
de bucurii, când însă își amintise, clipă de clipă, că Vita nostra brevis est / Brevi finietur. 
 Se pare că așa făcea şi Traian Manu, un fel de unchi al lui Daniel, un mare savant venit 
pentru scurt timp în România pe la mijlocul anilor ’80. A murit însă repede, pe drumul spre 
Italia, se spune că l‑ ar fi omorât Securitatea, dar aşa o fi ? Petru nu prea crede, deşi postul 
american a lăsat să plutească o ambiguitate asupra ştirii : normal, asta era linia. 
 Dănuţ Iliescu a fost prudent, n‑ a călcat în ţară decât atunci când s‑ a convins că nu 
riscă nimic. 
 
 

Gabriela Adameşteanu, Fontana di Trevi, Bucarest, Polirom, 2019, p. 208-210 
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VERSION PORTUGAISE 

Raimundo Silva levantou-se, levantou-se também Maria Sara, ele contornou a secretária, 
aproximou-se, mas não demasiado, somente lhe tocou num braço, como para indicar-lhe que a 
visita ia principiar, contudo ela demorava-se, olhava a mesa, os objetos em cima dela, o 
candeeiro, papéis, dois dicionários, É aqui que trabalha, perguntou, Sim, é aqui que trabalho, 
Não vejo sinais de um certo cerco, Vai vê-los, o castelo não é apenas este escritόrio. 

   Sabemos que não há muito mais do que isto, a casa de banho, até há algumas semanas também 
laboratόrio de cosmética, a cozinha, das torradas e da comida repetitiva e frugal, o escritόrio, 
onde mesmo agora estávamos, a sala de estar, inόspita e abandonada, esta porta que dá para o 
quarto. Com a mão no puxador, Raimundo Silva parece hesitar em abri-la, retém-no uma 
espécie de respeito supersticioso, é decididamente um homem de outros tempos, que teme 
ofender o pudor de uma mulher pondo-lhe diante dos olhos a libidinosa visão duma cama, 
mesmo tendo sido ela prόpria a pedir, Mostre-me a sua casa, o que nos autoriza a pressupor que 
sabia muito bem o que a esperava. A porta abre-se finalmente, é o quarto, com os seus mognos 
excessivos, em frente, no sentido do comprimento, o leito, a colcha branca, grossa, por baixo 
do travesseiro a alvinitente dobra do lençol, há uma luz coada que vem da janela e suaviza os 
contornos das coisas, e também um silêncio que parece respirar. Estamos em abril, as tardes já 
são longas, os dias demoram-se, será por isso que Raimundo Silva não acende a luz, também 
para que não se deite a perder esta mal principiada penumbra, a qual, por sua vez, o põe em 
desassossego, não vá Maria Sara pensar mal das suas intenções, de mais sabemos todos, por 
experiência ou ouvir contar, como tantas vezes se chega ao deslumbramento pelo caminho 
duma obscuridade, no âmago profundo da escuridão. Maria Sara viu logo as duas rosas no 
solitário, sobre a pequena mesa ao lado da janela, e as folhas de papel, uma meio escrita ao 
centro, à esquerda uma pequena rima, agora devia Raimundo Silva acender aquele candeeiro 
para criar efeito e atmosfera, mas não o fez, chegara-se para um lado, junto aos pés da cama, 
como se a quisesse esconder, e esperava as palavras, tremia de não poder adivinhar que palavras 
iriam ser ditas, não pensava em gestos, em atos, apenas as palavras, aqui, neste quarto. 

   Maria Sara aproximou-se da mesa. Durante alguns segundos ficou ali, parada, como se 
aguardasse a explicação seguinte do guia, ele podia dizer-lhe, por exemplo, Repare nas rosas, e 
ela teria de desviar os olhos, interessar-se pelas flores, gémeas de outras que tem em casa, e, 
depois, uma alusão cúmplice da sua parte, uma discreta expressão de sentimento talvez 
amoroso, As nossas rosas, acentuando o pronome, mas ele continua calado e ela não faz mais 
que olhar a página meio escrita, não precisa perguntar para saber que estão aqui os sinais do 
cerco, ainda indecifráveis na meia luz apesar da boa caligrafia do cronista. 

José Saramago, História do Cerco de Lisboa, Lisbonne, Caminho, 1998 [1ère édition 
1989], p. 261-263.  

 

 



VERSION RUSSE 

Тогда еще он был молод, и если нельзя сказать, чтоб он был жив, то по крайней мере 
живее, чем теперь; еще он был полон разных стремлений, все чего-то надеялся, ждал 
многого и от судьбы и от самого себя; все готовился к поприщу, к роли — прежде 
всего, разумеется, в службе, что и было целью его приезда в Петербург. Потом он 
думал и о роли в обществе; наконец, в отдаленной перспективе, на повороте с юности к 
зрелым летам, воображению его мелькало и улыбалось семейное счастие.  

Но дни шли за днями, годы сменялись годами, пушок обратился в жесткую бороду, 
лучи глаз сменились двумя тусклыми точками, талия округлилась, волосы стали 
немилосердно лезть, стукнуло тридцать лет, а он ни на шаг не подвинулся ни на каком 
поприще и все еще стоял у порога своей арены, там же, где был десять лет назад.  

Но он все собирался и готовился начать жизнь, все рисовал в уме узор своей 
будущности; но с каждым мелькавшим над головой его годом должен был что-нибудь 
изменять и отбрасывать в этом узоре.  

Жизнь в его глазах разделялась на две половины: одна состояла из труда и скуки — это 
у него были синонимы; другая — из покоя и мирного веселья. От этого главное 
поприще — служба на первых порах озадачила его самым неприятным образом.  

Воспитанный в недрах провинции, среди кротких и теплых нравов и обычаев родины, 
переходя в течение двадцати лет из объятий в объятия родных, друзей и знакомых, он 
до того был проникнут семейным началом, что и будущая служба представлялась ему в 
виде какого-то семейного занятия, вроде, например, ленивого записыванья в тетрадку 
прихода и расхода, как делывал его отец.  

Он полагал, что чиновники одного места составляли между собой дружную, тесную 
семью, неусыпно пекущуюся о взаимном спокойствии и удовольствиях, что посещение 
присутственного места отнюдь не есть обязательная привычка, которой надо 
придерживаться ежедневно, и что слякоть, жара или просто нерасположение всегда 
будут служить достаточными и законными предлогами к нехождению в должность.  

Но как огорчился он, когда увидел, что надобно быть по крайней мере землетрясению, 
чтоб не прийти здоровому чиновнику на службу, а землетрясений, как на грех, в 
Петербурге не бывает; наводнение, конечно, могло бы тоже служить преградой, но и то 
редко бывает.  

Еще более призадумался Обломов, когда замелькали у него в глазах пакеты с надписью 
нужное и весьма нужное, когда его заставляли делать разные справки, выписки, рыться 
в делах, писать тетради в два пальца толщиной, которые, точно на смех, называли 
записками; притом все требовали скоро, все куда-то торопились, ни на чем не 
останавливались: не успеют спустить с рук одно дело, как уж опять с яростью 
хватаются за другое, как будто в нем вся сила и есть, и, кончив, забудут его и кидаются 
на третье — и конца этому никогда нет!  

И.А. Гончаров, Обломов (1859) in Polnoe sobranie sochinenij i pisem v 20 tomakh, tom 4, 
Sankt-Peterburg, Nauka, 1998 

‒ 12 ‒



VERSION TCHÈQUE 

 

Domy na náměstí byly bachraté jako buchty na pekáči; jejich ctižádost nestrměla do výše 

a byly spokojeny svou objemností. Jenom budova okresního hejtmanství byla dvoupatrová. 

Na střeše nesla nápis ze světlých břidlicových tabulek: Vystavěno L. P. 1902. Nad všemi 

budovami čněla radnice s věží, na níž byl vymalován znak města. 

Modravý soumrak zahalil domy s podloubím, radnici i okresní hejtmanství a letní 

večer voněl živočišnou vůní kvetoucího hlohu, teplého žitného chleba a pokropeným 

prachem. […] 

Obchodník Štědrý stál před krámem a sál z dýmky, na jejíž porculánové hlavičce byl 

vymalován stařičký zeměpán v loveckém úboru. Díval se zasmušile naproti, kde měl svůj 

obchod kupec Zoufalý. Všechny krámy byly již zavřeny, jenom Štědrého a jeho konkurenta 

nikoli. Mezi oběma závody se odehrával skrytý, urputný boj. Štědrý nechtěl zavřít dříve než 

Zoufalý; konkurent byl odhodlán spláceti rovným dílem. Zoufalý se poddal a zavřel. Štědrý 

ho následoval a poručil služce, aby vynesla židle před dům. Dostavil se pan Raboch se 

zlomyslnýma očkama, která všechno vidí, a se spokojeným výrazem člověka, jenž má 

vystaráno. V ústech mu šikmo trčel doutník a zvonil drobnými mincemi v kapse. Provázela 

ho manželka, která byla předsedkyně spolku Cercle français. Usedli na židle vedle manželů 

Štědrých. […] 

Na náměstí se rozsvítily dvě obloukové lampy. Promenády šuměly. Na severní straně se 

procházeli úředníci okresního hejtmanství, soudce a advokáti; mezi nimi bylo viděti 

uniformu poštovního úředníka v bílých kalhotách. Na protější straně byla hlučná 

promenáda řemeslníků, obchodních příručí a studentů. Středem náměstí se po dlážděné 

úhlopříčně houpali izraelští obchodníci na plochých nohou; kdykoli jim přišla řeč na 

obchodní svízele a rodinné věci, upadali do německého hovoru. Na rohu náměstí stál 

příručí Kamil.  

 

Karel Poláček, Okresní město, 1936 
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