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THÈME 
 

Paysages de Hollande 

Si j’essaye de définir, de fixer par l’écriture l’impression qu’après de trop courts contacts 

me laisse ce pays, ce n’est pas à la mémoire visuelle que j’éprouve aussitôt le besoin de recourir. 

L’œil en Hollande ne trouve pas autour de lui un de ces cadres tout faits à l’intérieur de quoi 

chacun organise son souvenir et sa rêverie. La nature ne lui a pas fourni un horizon précis, mais 

seulement cette soudure incertaine entre un ciel toujours changeant et une terre qui, par les jeux 

de la nuance, va à la rencontre du vide.  

Ici notre mère Nature n’a pas pris soin de déclarer, d’afficher pompeusement ses 

intentions, au moyen de ces formidables constructions que sont les montagnes, de les dramatiser 

par ces barrages, de les paraphraser par ces ressauts et ces déclivités, par ces longues lignes de 

remblais sans cesse interrompues et reprises qui développent et qui épuisent la mélodie 

géographique. Pas de tranchées, pas de surprises, pas d’intervention violente, (…), aucune de 

ces contradictions et de ces poussées que le mouvement de la terre oppose et impose à celui des 

eaux. Ici on est l’habitant ou l’hôte d’une nappe liquide et végétale, d’une plate-forme spacieuse 

où l’œil se transporte si facilement qu’il ne communique au pied aucun désir.  

Tout a été égalisé, toute cette étendue de terre facile, prête à se délayer en couleur et en 

laitage, a été livrée à l’homme pour en faire son pâturage et son jardin. C’est lui-même avec ses 

villages et ses clochers, avec ses gros bouquets par-ci par-là que sont les arbres, qui s’est chargé 

d’aménager l’horizon. Ce sont ces canaux rectilignes dont les deux rives là-bas se rejoignent en 

pointe de V qui nous indiquent la distance, ce sont les animaux dans l’immense verdure étale, 

troupeau d’abord distinct, puis éparpillement à l’infini de points clairs, c’est cette flaque 

ensoleillée des colzas, c’est la palette multicolore des champs de fleurs, qui nous fournissent 

nos repères. Et cependant, à aucun moment au centre de ce cadran de vert émail, on n’a la 

sensation de l’immobilité.  

Ce n'est pas seulement la variation infinie des ombres et des lumières à travers le progrès 

et le déclin de la journée au milieu d'un immense ciel où il ne cesse de se passer ou de se méditer 

quelque chose. Ce n'est pas seulement ce souffle continuel, puissant comme une tempête, 

humide et léger comme une respiration humaine, comme la chaleur sur notre joue de quelqu'un 

tout près de nous qui va parler, ce souffle gaiement interprété à perte de vue par les moulins à 

vent qui traient l'eau et qui dévident le brouillard (…). En ce lieu tout pénétré par la mer, où 
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l'herbe même et la feuille vivent de ce suc secret qu'elles lui empruntent, comment croire que 

l'âme humaine soit soustraite à cette profonde communication, quand c'est à elle que la joue de 

ces jeunes filles a allumé son éclat de pétale ?  

Pour me faire mieux comprendre, j'emploierai une comparaison morale. Quand se 

préparent ou s'achèvent en nous les grands mouvements fondamentaux de transformation de la 

pensée, du sentiment et du caractère, quand, sous les petits événements journaliers, nous sentons 

irrésistiblement s'accroître en nous les chances de l'un de ces raz de marée que l'on appelle un 

grand amour, ou une grande douleur, ou une conversion religieuse, quand nous nous apercevons 

que déjà les premières barrières ont fléchi, que le niveau de notre horizon a monté, que toutes 

les issues de notre âme se trouvent bloquées, quand, nous retirant d'un champ hier intact et 

aujourd'hui submergé, nous constatons qu'au fond des retraits les plus éloignés et les plus 

tortueux de notre personnalité l'eau monte ligne à ligne et que les ressources suprêmes de notre 

défense sont menacées par une irruption étrangère : comment ne pas penser à la Hollande ?  

L’œil écoute, « Pour une introduction à la peinture hollandaise » 

Paul Claudel, Gallimard, 1946 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



‒ 3 ‒2 
 

l'herbe même et la feuille vivent de ce suc secret qu'elles lui empruntent, comment croire que 

l'âme humaine soit soustraite à cette profonde communication, quand c'est à elle que la joue de 

ces jeunes filles a allumé son éclat de pétale ?  

Pour me faire mieux comprendre, j'emploierai une comparaison morale. Quand se 

préparent ou s'achèvent en nous les grands mouvements fondamentaux de transformation de la 

pensée, du sentiment et du caractère, quand, sous les petits événements journaliers, nous sentons 

irrésistiblement s'accroître en nous les chances de l'un de ces raz de marée que l'on appelle un 

grand amour, ou une grande douleur, ou une conversion religieuse, quand nous nous apercevons 

que déjà les premières barrières ont fléchi, que le niveau de notre horizon a monté, que toutes 

les issues de notre âme se trouvent bloquées, quand, nous retirant d'un champ hier intact et 

aujourd'hui submergé, nous constatons qu'au fond des retraits les plus éloignés et les plus 

tortueux de notre personnalité l'eau monte ligne à ligne et que les ressources suprêmes de notre 

défense sont menacées par une irruption étrangère : comment ne pas penser à la Hollande ?  

L’œil écoute, « Pour une introduction à la peinture hollandaise » 

Paul Claudel, Gallimard, 1946 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

3 
 

VERSION 
 

Bizia, ontzi zilokatu bat bezala 

 
« Haur baten itxura datorkit gogora. 1957.ko uda zen. Italian zehar eskolier andana 

batekin ibilki ginen. Erroman ginen bi egun hautan. Eta Kolizeaoaren ondoan gertatu ginen 

halako batez. Hor ba zegoen hamabi urteko haur bat. Akordeona jotzen zuen. Biloak harro, bere 

soan zekarren barruko musika goibela. Hitzetan bildu baino lehen, bere mintzoa haizeak han 

harat zeraman Kolizeo inguruko plazan gaindi. Untzixka batean pasaiantek utzia, sakelara 

biltzen zuen. Haur baten itxura datorkit Kolizearen itzalak inguratua. Bere soan zekarren 

sofrikario zerbaiten musika goibela. Eta berriz abiatu ginen. Haurrak akordeona jotzen segitu 

zuen. Urrunean galdu ere zitzaigun haurtxo honen musika goibela.  

Zenbait ilabete geroxago nere aita galdu nuen. Etxetik urrun nintzen, Parise ondoan, 

nere istudioak egiten. Eguerdi inguruan, telegrama bat etorri zitzaidan. Telegrama irekitzera 

ezin menturatuz mementu luze bat pasa nuen ikaretan. Anaia bat banuen Algerian. Telegrama 

azkenean zabaldu nuen. Aitaren hil berria zekarren. Aita hil zitzaigun. Ezin sinets nezakeen. 

Aitaren ehortzetako etxondora sartu nintzen. Goiza zen heldu nintzelarik. Neguko goiz bat 

ikaragarri garbia. Etxeko samatsean, Ellande, nere anaia zaharrenetarik bat, hor zegoen nere 

haiduru. Eta kondatu zidan, ele gutiz, aita nola tipust-tapast hil zitzaigun, klinika batean, etxetik 

kanpo, Eguberri baino zenbait egun lehentxago. Hirugarren egunean aita ehortzi ziguten.  

Urteak joan dira, joaten dira. Norberak daki nolako betea daramaten berekin. Norberak, 

bere ixilean, daki ere nolako gertakariez hunkia izan den eta zenbatetaraino oratua edo berdin 

hautsia. Mintzo nitzaizunean edo idazten dizudanean, murmurikatu edo idatzi hitzek 

daramazkizue, parte batean, urteetan bilakatu naizen honen ezpalak eta herrestoak. Baina, 

bizitzera saiatuak izanagatik, bizia doakigu. Nere sort-herriko lagunak, beren estakuru guziekin, 

bizitzera saiatzen dira. Ni ibili naizen toki guzietan, jende seriosak aurkitu ditut. Ibili naizen 

bideetan elekatu dituztan guziak, bizitzera saiatzen ziren, batzu ziren plantakoak, besteak 

ergelak, omen beste batzu ziren eriak edo azkarki minartuak. Neri iduritzen zitzaidan denek 

bizia maite zutela edo bederen ez zutela hastio. Hala agertzen zitzaizkidan beren ekintzetan, 

beren ametsetan, beren kexuetan, beren solasetan, beren nigarretan. Baina, bizia doakigu. Eta 

berarekin zerbait galtzen dugu. Urruntzeak galerazten baitigu haurtxo baten musika goibela. 

Edo telegrama batek, batzutan baitakar aitaren hil berria. Biziak, ontzi zilokatu batean, 

berarekin daramazkigu ixuri nigarrak eta egin irriak. 



4 
 

Jendeak, gauzak, espazioak, garaiak, gertakariak, sendimenduak, sensazioak, hotz-

beroak, mugimenduak, burrukak, atsenaldiak eta beste…ez nahiz ahantzi nabila, gabiltza. Ez 

dakit baina beharbada hola sortzen da gugan poesia. Betikotz galdu ditugunak eta urrunduz 

joaki zaizkigunak ez nahiz ahantzi. Lore baten apaindura miresgarria eta usain gozoa, 

asterietako sehena eta goizetako ihintza, orgabide batetako ilunpe bildua eta han entzun 

karrankak, haizearen pereka bustia larrazkenean, supazterreko bilgunea neguan, sasoi 

bakoitzeko margoak, aro aldiak, hiri baten atzartze nagia goizetan eta holako… Hots, izadian 

gure begi-beharriek ikusi-entzunak, gure ezpainek hurrupatuak eta ahoan murtxukatuak, gure 

eskuek haztatuak, hunkituak eta perekatuak, amultsuki eta ikaretan, gure sudur loriosak 

usnatuak, gure bihotzak maitatuak edo hastiatuak, gure kaskoak bilduak eta aztertuak. Lehengo 

eta betiko poesia gauzak eta izakiak berextea eta izendatzea, ez arrunt ahanzteko.  

 

Hinki-Hanka, Manex Erdozainzi-Etxart, 1978 
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