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Théme

J'avais quitté Paris pour entamer une nouvelle vie. De toutes mes forces, je souhaitais changer
d’air. Destruction, reconstruction : c’était mon programme pour les jours et peut-étre les années a

venir.

Vallais avoir quarante ans. Depuis des années j'écrivais des livres. A Paris, je travaillais chez
moi, je sortais, je rentrais travailler. J’allais aux choses, les choses venaient a moi. Je rencontrais des
gens. Certains me devenaient chers. Je tombais amoureux. Je cessais de |'étre. Je ne sais pas si la pente
naturelle de la vie est d’étre seul d’abord, indépendant, nomade, puis peu a peu de se lier davantage,
de se fixer, de fonder une famille. Si c’est le cas, je régressais. J'allais de moins en moins loin. Mes
histoires d’amour s’écourtaient. Se raréfiaient. J’étais moins supportable qu’avant. Ou peut-étre était-
ce moi qui avec le temps devenais de moins en moins patient, moins capable de prendre soin des

autres.
Etais-je devenu négligent. Etait-ce simplement que I'amour m’intéressait moins.

L'esseulement ne m’effrayait pas. J'ai toujours eu, dans la solitude, d’intenses moments de
joie, qui alternent bien s(ir avec d’intenses moments de tristesse, mais tout de méme : je suis d’'une

nature globalement disposée au bonheur.

J'aime et redoute a la fois I'idée qu’il existe une ligne d’'ombre. Une frontiére invisible qu’on
passe, vers le milieu de la vie, au-dela de laquelle on ne devient plus : simplement on est. Fini les
promesses. Fini les spéculations sur ce qu’on osera ou n’osera pas demain. Le terrain qu’on avait en
soi la ressource d’explorer, 'envergure de monde qu’on était capable d’embrasser, on les a reconnus
désormais. La moitié de notre terme est passée. La moitié de notre existence est la, en arriére,
déroulée, racontant qui nous sommes, qui nous avons été jusqu’a présent, ce que nous avons été
capables de risquer ou non, ce qui nous a peinés, ce qui nous a réjouis. Nous pouvons encore nous
jurer que la mue n’est pas achevée, que demain nous serons un autre, que celui ou celle que nous
sommes vraiment reste a venir — c’est de plus en plus difficile a croire, et méme si cela advenait,
I'espérance de vie de ce nouvel étre va s’amenuisant chaque jour, cependant que croit I'age de

I"ancien, celui que nous aurons de toute facon été pendant des années, quoi qu’il arrive maintenant.

A V., je comptais mener une vie calme. Ramassée, studieuse. Je révais de repos. De lumiére.
D’une existence plus vraie. Je révais d’élan, de fluidité. D’une fulgurance qui soudain serait I3,
récompense de mois de patience. J'étais prét a I'attendre. J’aime I'idée du labeur. J'ai de I'admiration

pour cela : I'obstination, I'entétement, I’'endurance.

Sylvain Prudhomme, Par les routes, Paris, Gallimard, coll. L’arbaléte, 2019, p. 10-11.
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Version

| dui figlioli

Ghjuvanni, u maio, era natu in 1890. S'assumigliava a u frateddu d'Annamaria, mortu in guerra di
1870. Carulu, u mino, era natu in 1893. Paria figliolu di a mamma di Paulorsu, morta di un parti
aciarbu.

Da stamani in qua piuvicinava. Custannu nuvembri era malu. Ogni sera c'era vulsutu a intacca u focu
com'e di frivaghju. Una cutrura péssima siccava i mani. Ghjuvanni e Carulu, ciancendu é ridendu,
cacciavani i muchja da a mamma chi avia da cocia i tacchi di pani. A samera é I'arcimulu aspittavani
singhi soma di carchi rudendusi parpena di granonu. Mulinava u ventu acqua nivosa. U celi, neru
incarbunatu, paria ch'eddu vulissi assuffuca a terra.

Era a prima volta chi Paulorsu, alegru e be, videndu i figlioli, sintia chi calcosa li tuccava u pettu. Era
purtroppu avvezzu a i disgrazii. Tanti volti, da chjucu, avia manghjatu a una mani. U cumpanicu era da
i sgio chi t'aviani poca frizza da i povari. Ghjuvanni € Carulu érani sgueltri € smelsi, beddi di faccia.
Inveci i dui figlioli di u sgid Anselmu, bolfitri & triputi, pariani porchi di lavatura. Ghjuvanni e Carulu
eranu lestri e alegri. | figlioli di u sgid s'assumigliavani a dui luni ripieni e facciuti com'e paffi d'alifanti.

Paulorsu era cuntenti di i figlioli. Stavani a senta. Capisciani ogni affari. Erani pratichi in campagna.
Tuttugnunu i vulia bé. Aiutenti, a sirviziu, aiani a cori d'essa degni di a mamma & di u babbu.
Ghjuvanni incantava cu a so riverbara muntagnola, € Carulu tuccava a cetera in modu divinu. Eppo,
nudda di suna, cantavani. Un c'era messa, Un c'era sirinata, ch'eddi Uun campeéssini cu a so voci
magnifica.

Pa a mamma, si sariani cunsummi. Ogni tantu, quand'edda si calava a pona a suppa, a ti
basgiuccavani a l'issumbretta daretu a I'arechji o li faciani calchi suddizzichi in u coddu. Li purghjiani
I'acqua chi I'abbisugnava, i legna, u pursemu o qualunqua altra cosa. Li davani senza misura I'amori
divutu a una mamma. Ed era I'andatura piu naturali di a so parsona, com'é I'aria chi colma i pulmona.
Edda, i tinia cari quant'e una mamma po in u mondu ama i figlioli di i so carri. Bramava chi i stondi di
Ghjuvanni e di Carulu fussini duratoghiji ¢ filici. Era pronta a dalli u cori & u sangui biancu.

Tocca a staghjoni prupizia, i dui masci aciddavani. Appruntavani I'étaru. A veghja faciani i so cappii.
Raghjunavani cu a mamma & u babbu. Si parlava a meza voci di a caddi a imprunica, di I'alivetu a puli,
di a faccenda a a puzzata. In quandu in quandu, li scappava a risa € scaccanavani vulinteri. A ghjatta si
svighjava e mittia a mauna. Erani ammiraculati i topa di tanta armunia. Paragunavani cu certi casi chi
a ghjenti mai riscia a cacciassi u tristu.

Quidda matina, Paulorsu cambiava a suletta di i scarpi stacchittati & Annamaria impiia i minucci da fa
i sangui, quandu u baronu ghjunsi a di chi a guerra era dichjarata.

Rinatu Coti, « | dui figlioli » in Una generazione, Cismonte & Pumonte, 2008, pp.117-118.
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