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Thème 

J’avais quitté Paris pour entamer une nouvelle vie. De toutes mes forces, je souhaitais changer 

d’air. Destruction, reconstruction : c’était mon programme pour les jours et peut-être les années à 

venir. 

J’allais avoir quarante ans. Depuis des années j’écrivais des livres. À Paris, je travaillais chez 

moi, je sortais, je rentrais travailler. J’allais aux choses, les choses venaient à moi. Je rencontrais des 

gens. Certains me devenaient chers. Je tombais amoureux. Je cessais de l’être. Je ne sais pas si la pente 

naturelle de la vie est d’être seul d’abord, indépendant, nomade, puis peu à peu de se lier davantage, 

de se fixer, de fonder une famille. Si c’est le cas, je régressais. J’allais de moins en moins loin. Mes 

histoires d’amour s’écourtaient. Se raréfiaient. J’étais moins supportable qu’avant. Ou peut-être était-

ce moi qui avec le temps devenais de moins en moins patient, moins capable de prendre soin des 

autres. 

Etais-je devenu négligent. Etait-ce simplement que l’amour m’intéressait moins. 

L’esseulement ne m’effrayait pas. J’ai toujours eu, dans la solitude, d’intenses moments de 

joie, qui alternent bien sûr avec d’intenses moments de tristesse, mais tout de même : je suis d’une 

nature globalement disposée au bonheur. 

J’aime et redoute à la fois l’idée qu’il existe une ligne d’ombre. Une frontière invisible qu’on 

passe, vers le milieu de la vie, au-delà de laquelle on ne devient plus : simplement on est. Fini les 

promesses. Fini les spéculations sur ce qu’on osera ou n’osera pas demain. Le terrain qu’on avait en 

soi la ressource d’explorer, l’envergure de monde qu’on était capable d’embrasser, on les a reconnus 

désormais. La moitié de notre terme est passée. La moitié de notre existence est là, en arrière, 

déroulée, racontant qui nous sommes, qui nous avons été jusqu’à présent, ce que nous avons été 

capables de risquer ou non, ce qui nous a peinés, ce qui nous a réjouis. Nous pouvons encore nous 

jurer que la mue n’est pas achevée, que demain nous serons un autre, que celui ou celle que nous 

sommes vraiment reste à venir – c’est de plus en plus difficile à croire, et même si cela advenait, 

l’espérance de vie de ce nouvel être va s’amenuisant chaque jour, cependant que croît l’âge de 

l’ancien, celui que nous aurons de toute façon été pendant des années, quoi qu’il arrive maintenant. 

À V., je comptais mener une vie calme. Ramassée, studieuse. Je rêvais de repos. De lumière. 

D’une existence plus vraie. Je rêvais d’élan, de fluidité. D’une fulgurance qui soudain serait là, 

récompense de mois de patience. J’étais prêt à l’attendre. J’aime l’idée du labeur. J’ai de l’admiration 

pour cela : l’obstination, l’entêtement, l’endurance. 

Sylvain Prudhomme, Par les routes, Paris, Gallimard, coll. L’arbalète, 2019, p. 10-11. 
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Version 

I dui figlioli  
 

Ghjuvanni, u maiò, era natu in 1890. S'assumigliava à u frateddu d'Annamaria, mortu in guerra di 
1870. Carulu, u minò, era natu in 1893. Paria figliolu di a mamma di Paulorsu, morta di un parti 
aciarbu.  

Da stamani in quà piuvicinava. Custannu nuvembri era malu. Ogni sera c'era vulsutu à intaccà u focu 
com'è di frivaghju. Una cutrura pèssima siccava i mani. Ghjuvanni è Carulu, ciancendu è ridendu, 
cacciàvani i muchja da a mamma chì avìa da cocia i tacchi di pani. A samera è l'arcimulu aspittàvani 
singhi soma di carchi rudèndusi parpena di granonu. Mulinava u ventu acqua nivosa. U celi, neru 
incarbunatu, paria ch'eddu vulissi assuffucà a terra.  

Era a prima volta chì Paulorsu, alegru è bè, videndu i figlioli, sintìa chì calcosa li tuccava u pettu. Era 
purtroppu avvezzu à i disgrazii. Tanti volti, da chjucu, avìa manghjatu à una mani. U cumpànicu era da 
i sgiò chì t'avìani poca frizza da i pòvari. Ghjuvanni è Carulu èrani sgueltri è smelsi, beddi di faccia. 
Inveci i dui figlioli di u sgiò Anselmu, bòlfitri è triputi, parìani porchi di lavatura. Ghjuvanni è Carulu 
èranu lestri è alegri. I figlioli di u sgiò s'assumigliàvani à dui luni ripieni è facciuti com'è paffi d'alifanti.  

Paulorsu era cuntenti di i figlioli. Stàvani à senta. Capiscìani ogni affari. Erani pràtichi in campagna. 
Tuttugnunu i vulìa bè. Aiutenti, à sirviziu, àiani à cori d'essa degni di a mamma è di u babbu. 
Ghjuvanni incantava cù a so rivèrbara muntagnola, è Carulu tuccava a cètera in modu divinu. Eppo, 
nudda di sunà, cantàvani. Un c'era messa, ùn c'era sirinata, ch'eddi ùn campèssini cù a so voci 
magnìfica.  

Pà a mamma, si sarìani cunsummi. Ogni tantu, quand'edda si calava à pona a suppa, a ti 
basgiuccàvani à l'issumbretta daretu à l'arechji o li facìani calchì suddìzzichi in u coddu. Li purghjìani 
l'acqua chì l'abbisugnava, i legna, u pursemu o qualunqua altra cosa. Li dàvani senza misura l'amori 
divutu à una mamma. Ed era l'andatura più naturali di a so parsona, com'è l'aria chì colma i pulmona. 
Edda, i tinìa cari quant'è una mamma pò in u mondu amà i figlioli di i so carri. Bramava chì i stondi di 
Ghjuvanni è di Carulu fùssini duratoghji è filici. Era pronta à dalli u cori è u sangui biancu.  

Tocca a staghjoni prupizia, i dui masci aciddàvani. Appruntàvani l'ètaru. A veghja facìani i so cappii. 
Raghjunàvani cù a mamma è u babbu. Si parlava à meza voci di a caddi à imprunicà, di l'alivetu à pulì, 
di a faccenda à a puzzata. In quandu in quandu, li scappava a risa è scaccanàvani vulinteri. A ghjatta si 
svighjava è mittìa à maunà. Erani ammiraculati i topa di tanta armunìa. Paragunàvani cù certi casi chì 
a ghjenti mai riscìa à cacciassi u tristu. 

Quidda matina, Paulorsu cambiava a suletta di i scarpi stacchittati è Annamaria impìia i minucci da fà 
i sangui, quandu u baronu ghjunsi à dì chì a guerra era dichjarata. 

 

Rinatu Coti, « I dui figlioli » in Una generazione, Cismonte è Pumonte, 2008, pp.117-118. 
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