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THEME

Louis Pelletier était un homme calme, du genre qui ne perd pas facilement son sang-froid.
Une petite moustache poivre et sel semblait, au-dessus d'une bouche bien dessinée qu'il avait
Iéguée a tous ses enfants, un rappel de sa chevelure presque blanche, tirée au cordeau et qui faisait
sa fierté. « Tous les hommes de la famille étaient chauves a quarante ans ! » rappelait-il avec
superbe, comme si ne pas I'étre confirmait qu'avec lui la lignée Pelletier était a son acmé. Ses
épaules étroites contrastaient avec ses hanches devenues larges. « Je pourrais étre mannequin a
Saint-Galmier », plaisantait-il parfois en évoquant ces bouteilles d'eau gazeuse au col fin qui
s'évasaient irrésistiblement vers le bas. On sentait chez lui une énergie sereine et quelque chose de
discrétement satisfait. Il avait, c'est vrai, bien réussi. Dans les années vingt, il avait acquis une
savonnerie de taille modeste et I'avait développée en « alliant la qualité de 'artisanat a I'efficacité
industrielle », il aimait les formules. Dans son esprit cette manufacture, située a un jet de pierre de
la place des Canons, était destinée a devenir la principale industrie de la ville. En quelques années,
les Pelletier seraient a Beyrouth ce que les Wendel étaient a la Lorraine, les Michelin a Clermont
ou les Schneider au Creusot. Il en avait, depuis, un peu rabattu sur ses prétentions, mais se targuait
d'étre a la téte d'un « fleuron de l'industrie libanaise », ce que personne n'aurait eu le cceur de lui
contester. Au cours des années, il n'avait cessé¢ d'innover, ajoutant aux recettes traditionnelles des
huiles de coprah, de palme ou de coton, peaufinant les conditions de séchage, modifiant I'usage

des acides oléiques, etc.

Les années trente avaient été profitables a la Maison Pelletier qui avait racheté quelques
petites manufactures a Tripoli, a Alep, a Damas. Sans doute la fortune des Pelletier était-elle plus

importante que son train de vie, assez modeste, le laissait supposer.

Si la gestion des filiales avait été confiée a des gérants, Louis Pelletier n'abandonnait a
personne le soin de surveiller la qualité de la fabrication. Ainsi se faisait-il un devoir de visiter les
succursales, arrivant parfois méme sans prévenir, prélevant, analysant, modifiant les processus de

production.

Il prétendait ne pas trop aimer les voyages. « Je suis assez casanier... », disait-il en
s’excusant. Il avait bien de vagues responsabilités dans une fédération d'anciens combattants qui
I’amenaient a des déplacements a Paris, mais, visiblement, elles ne pesaient pas pour grand-chose
dans son existence parce que toute son énergie, tout son talent, toute sa fierté se concentraient sur

la fabrique et la qualité de « son savon ».

Pierre Lemaitre, Le Grand Monde, Paris, Calmann-Lévy, 2022, pp. 14-15.



VERSION

The chair facing the door was covered in coffee-brown satin. Maureen Jeffries wore dark
brown silk tights and a white ruffled shirt. She would look a delectable morsel in the great winged
chair. No sooner was she arranged in it, however, than she got out again (with a pathetic smile of
which she was certainly unconscious) and sat less dramatically in the corner of a yellow settee.
Here she remained some minutes, thinking that after all, her letter of invitation had said, jocularly
(she was aware the phrase had an arch quality she did not altogether like): ‘Come and meet the

new me!’

What was new was her hairstyle, that she was a stone lighter in weight, that she had been
dowered afresh by nature (a word she was fond of) with delicacy of complexion. There was no
doubt all this would be better displayed in the big brown chair: she made the change back again.

The second time she removed herself to the yellow settee was out of decency, a genuine
calculation of kindness. To ask Peggy Bayley to visit her at all was brave of her, she had needed
to swallow pride. But Peggy would not be able to compete with the ruffled lace shirt and all that it
set off, and while this would be so precisely because of her advantages ... that she was married,
comfortably, to Professor Bayley (whose mistress she, Maureen, had been for four years) —
nevertheless there was no need to rub in her, Maureen’s, renewed and indeed incredible

attractiveness, even though it had been announced by the words: the new me.

Besides, her attractiveness was all that she, Maureen, had to face the world with again, and
why not display it to the wife of Professor Bayley, who had not married herself, but had married
Peggy instead? Though (she whispered it to herself, fierce and bitter) if she had tricked Tom Bayley
into it, put pressure on him, as Peggy had, no doubt she would be Mrs Bayley ... She would go
back to the brown chair.

But if she had tricked Tom into it, then it would have served her right, as it certainly served
Peggy right, if from the start of this marriage Tom Bayley had insisted on a second, bachelor flat
into which she, Maureen, was never allowed to go, just as Peggy was not. She, Maureen, would
have refused marriage on such terms, she must give herself credit for that; in fact, her insistence
on fidelity from Tom, a natural philanderer, was doubtless the reason for his leaving her for Peggy.

Doris Lessing, “Between Men” [1963],
in To Room Nineteen (Collected Short Stories Volume One) [1978],
Hammersmith, Flamingo/An Imprint of HarperCollinsPublishers, 2002, pp. 321-322.
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