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THÈME 
 
 

Louis Pelletier était un homme calme, du genre qui ne perd pas facilement son sang-froid. 
Une petite moustache poivre et sel semblait, au-dessus d'une bouche bien dessinée qu'il avait 
léguée à tous ses enfants, un rappel de sa chevelure presque blanche, tirée au cordeau et qui faisait 
sa fierté. « Tous les hommes de la famille étaient chauves à quarante ans ! » rappelait-il avec 
superbe, comme si ne pas l'être confirmait qu'avec lui la lignée Pelletier était à son acmé. Ses 
épaules étroites contrastaient avec ses hanches devenues larges. « Je pourrais être mannequin à 
Saint-Galmier », plaisantait-il parfois en évoquant ces bouteilles d'eau gazeuse au col fin qui 
s'évasaient irrésistiblement vers le bas. On sentait chez lui une énergie sereine et quelque chose de 
discrètement satisfait. Il avait, c'est vrai, bien réussi. Dans les années vingt, il avait acquis une 
savonnerie de taille modeste et l'avait développée en « alliant la qualité de l'artisanat à l'efficacité 
industrielle », il aimait les formules. Dans son esprit cette manufacture, située à un jet de pierre de 
la place des Canons, était destinée à devenir la principale industrie de la ville. En quelques années, 
les Pelletier seraient à Beyrouth ce que les Wendel étaient à la Lorraine, les Michelin à Clermont 
ou les Schneider au Creusot. Il en avait, depuis, un peu rabattu sur ses prétentions, mais se targuait 
d'être à la tête d'un « fleuron de l'industrie libanaise », ce que personne n'aurait eu le cœur de lui 
contester. Au cours des années, il n'avait cessé d'innover, ajoutant aux recettes traditionnelles des 
huiles de coprah, de palme ou de coton, peaufinant les conditions de séchage, modifiant l'usage 
des acides oléiques, etc. 

Les années trente avaient été profitables à la Maison Pelletier qui avait racheté quelques 
petites manufactures à Tripoli, à Alep, à Damas. Sans doute la fortune des Pelletier était-elle plus 
importante que son train de vie, assez modeste, le laissait supposer. 

Si la gestion des filiales avait été confiée à des gérants, Louis Pelletier n'abandonnait à 
personne le soin de surveiller la qualité de la fabrication. Ainsi se faisait-il un devoir de visiter les 
succursales, arrivant parfois même sans prévenir, prélevant, analysant, modifiant les processus de 
production.  

Il prétendait ne pas trop aimer les voyages. « Je suis assez casanier... », disait-il en 
s’excusant. Il avait bien de vagues responsabilités dans une fédération d'anciens combattants qui 
l’amenaient à des déplacements à Paris, mais, visiblement, elles ne pesaient pas pour grand-chose 
dans son existence parce que toute son énergie, tout son talent, toute sa fierté se concentraient sur 
la fabrique et la qualité de « son savon ». 

 
Pierre Lemaitre, Le Grand Monde, Paris, Calmann-Lévy, 2022, pp. 14-15.  
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VERSION 
 
 

The chair facing the door was covered in coffee-brown satin. Maureen Jeffries wore dark 
brown silk tights and a white ruffled shirt. She would look a delectable morsel in the great winged 
chair. No sooner was she arranged in it, however, than she got out again (with a pathetic smile of 
which she was certainly unconscious) and sat less dramatically in the corner of a yellow settee. 
Here she remained some minutes, thinking that after all, her letter of invitation had said, jocularly 
(she was aware the phrase had an arch quality she did not altogether like): ‘Come and meet the 
new me!’ 

What was new was her hairstyle, that she was a stone lighter in weight, that she had been 
dowered afresh by nature (a word she was fond of) with delicacy of complexion. There was no 
doubt all this would be better displayed in the big brown chair: she made the change back again. 

The second time she removed herself to the yellow settee was out of decency, a genuine 
calculation of kindness. To ask Peggy Bayley to visit her at all was brave of her, she had needed 
to swallow pride. But Peggy would not be able to compete with the ruffled lace shirt and all that it 
set off, and while this would be so precisely because of her advantages … that she was married, 
comfortably, to Professor Bayley (whose mistress she, Maureen, had been for four years) – 
nevertheless there was no need to rub in her, Maureen’s, renewed and indeed incredible 
attractiveness, even though it had been announced by the words: the new me. 

Besides, her attractiveness was all that she, Maureen, had to face the world with again, and 
why not display it to the wife of Professor Bayley, who had not married herself, but had married 
Peggy instead? Though (she whispered it to herself, fierce and bitter) if she had tricked Tom Bayley 
into it, put pressure on him, as Peggy had, no doubt she would be Mrs Bayley … She would go 
back to the brown chair. 

But if she had tricked Tom into it, then it would have served her right, as it certainly served 
Peggy right, if from the start of this marriage Tom Bayley had insisted on a second, bachelor flat 
into which she, Maureen, was never allowed to go, just as Peggy was not. She, Maureen, would 
have refused marriage on such terms, she must give herself credit for that; in fact, her insistence 
on fidelity from Tom, a natural philanderer, was doubtless the reason for his leaving her for Peggy. 

 
Doris Lessing, “Between Men” 1963,  

in To Room Nineteen (Collected Short Stories Volume One) 1978,  
Hammersmith, Flamingo/An Imprint of HarperCollinsPublishers, 2002, pp. 321-322. 
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