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THEME

Le peintre n'osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que tu n’as
jamais été qu’un ignoble macgon. » Il resta longtemps en silence devant les études. Certes,
ces études étaient gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractére si puissant
gu’elles annoncaient un sens artistique des plus développés. On e(t dit de la peinture vécue.
Jamais I'ami de Laurent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il
eut bien examiné les toiles, il se tourna vers l'auteur :

« La, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable de peindre ainsi. Ou diable
as-tu appris a avoir du talent ? Ca ne s’apprend pas d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont chaque geste avait
une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner 'effroyable secousse qui avait changé cet
homme en développant en lui des nerfs de femme, des sensations aigués et délicates. Sans
doute un phénoméne étrange s’était accompli dans I'organisme du meurtrier de Camille. Il
est difficile a 'analyse de pénétrer a de telles profondeurs. Laurent était peut-étre devenu
artiste comme il était devenu peureux, a la suite du grand détraquement qui avait bouleversé
sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait
aveuglé par I'épaisse vapeur de santé qui I'entourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il
avait la verve inquiete, les sensations vives et poignantes des tempéraments nerveux. Dans
la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’a I'extase du génie ; la
maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout son étre était secoué, développait en
lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme
allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de
sa penseée, il voyait passer des créations exquises, des réveries de poéte. Et c’est ainsi que
ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses ceuvres étaient belles,
rendues tout d’'un coup personnelles et vivantes.

Son ami n'essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet artiste.

Emile Zola, Thérése Raquin, 1867



VERSION

Al salir de Barcelona, volvié don Quijote a mirar el sitio donde habia caido y dijo:

— jAqui fue Troya! jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevd mis alcanzadas
glorias, aqui usé la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aqui se escurecieron mis
hazafas, aqui finalmente cayd mi ventura para jamas levantarse!

Oyendo lo cual Sancho, dijo:

— Tan de valientes corazones es, sefior mio, tener sufrimiento en las desgracias como
alegria en las prosperidades; y esto lo juzgo por mi mismo, que si cuando era gobernador
estaba alegre, ahora que soy escudero de a pie no estoy triste, porque he oido decir que
esta que llaman por ahi Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, v,
asi, no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza.

— Muy filésofo estas, Sancho —respondié don Quijote—, y muy a lo discreto hablas.
No sé quién te lo ensena. Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia
de los cielos, y de aqui viene lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura.
Yo lo he sido de la mia, pero no con la prudencia necesaria, y, asi, me han salido al gallarin
mis presunciones, pues debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca
Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevime, en fin; hice lo que pude,
derribaronme, y, aunque perdi la honra, no perdi ni puedo perder la virtud de cumplir mi
palabra. Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos
acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras
cumpliendo la que di de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos a tener en
nuestra tierra el afio del noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos virtud nueva para
volver al nunca de mi olvidado ejercicio de las armas.

— Sefor —respondié Sancho—, no es cosa tan gustosa el caminar a pie, que me mueva
e incite a hacer grandes jornadas. Dejemos estas armas colgadas de algun arbol, en lugar
de un ahorcado, y ocupando yo las espaldas del rucio, levantados los pies del suelo,
haremos las jornadas como vuestra merced las pidiere y midiere, que pensar que tengo de
caminar a pie y hacerlas grandes es pensar en lo escusado.

Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha,
1615.
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