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VERSION ALLEMANDE 
 
La scène se déroule à Berlin, à la fin des années 20. On assiste à la conversation entre Joseph Roth 
(1894-1939), écrivain et journaliste autrichien, et Rivière, un étudiant français. La conversation a 
lieu dans la villa d'un riche mécène allemand du nom d'Albert Klein. 
 
„Schön“, sagte Roth. „Was ist der ‚Zirkel um die Welt’?“ 
„Der Zirkel um die Welt ist ganz einfach eine Stiftung, die ein Graduiertenstipendium1 vergibt, das 
jungen Leuten, Frauen übrigens wie Männern, eine Reise rund um die Welt bezahlt.“ 
„Eine Idee Kleins?“ 
„Ganz genau. Er finanziert sie auch. Er wählt die Stipendiaten aber nicht selbst aus. Das besorgt eben 
der Zirkel um die Welt, eine Gruppe von Wissenschaftlern großer deutscher und anderer 
Universitäten. Die Stipendiaten werden selbst automatisch Mitglieder des Zirkels.“ 
„Hm, eine Art Geschenk also für summa cum laude2 abgeschlossene Studien? Eine Urlaubsreise? 
Erscheint mir seltsam.“ 
„Nein, mit einer Urlaubsreise hat das Ganze nichts zu tun. Es geht um anderes. Wir wissen, dass die 
universitäre Ausbildung die Elite von morgen formen soll in unseren Staaten. Doch ist sie sehr, wie 
sagt man, theoretisch, genau, sie ist weltfremd. Die Stipendien um die Welt sollen uns andere 
Horizonte öffnen. Wir sollen die Menschen kennenlernen, von denen wir nur aus Büchern wissen, 
wie sie leben, wie sie arbeiten. Ich zum Beispiel habe zwölf Kilo verloren auf meiner Reise und einige 
Illusionen und mir die Malaria eingefangen. Ich habe sechs Wochen in einem mandschurischen 
Bergwerk gearbeitet... Ich sehe die Welt mit anderen Augen als zuvor. Ich sehe zum Beispiel, wie 
klein Europa ist und dass ich hier in diesem Haus ebenso sehr im Herzen europäischer Kultur bin wie 
in der Rue d’Ulm.“ 
„Grenzen überschreiten, hm“ sagte Roth zu sich selbst. 
„Ihre Relativität erkennen. Und was Sie mich da vorhin schreiben sahen, ist der Bericht meiner Reise. 
Das gehört dazu, und es hilft, Ordnung in den Wust3 der Bilder und Erlebnisse zu bringen. Allerdings 
schreibe ich ihn natürlich auf Französisch.“ 
„Und wo mussten Sie überall hin?“ 
„Oh, wir müssen nirgends hin. Das Stipendium bezahlt uns eine Reise um die Welt in einem Jahr. 
Wer möchte, kann sich länger da oder dort aufhalten. Ein Archäologe wird viel Zeit in Kleinasien 
verbringen, ein anderer interessiert sich für die ostasiatische Kultur, ein dritter, der 
Sozialwissenschaftler ist, wird vielleicht besonders viel Zeit in den USA und der Sowjetunion 
verbringen. Ich selbst bin Ethnologe und war daher jeweils drei Monate im Amazonas, im Kongo und 
in China. Aber ich bin kein purer Automat. Ich habe auch ein wenig Ethnologie auf dem Lido in 
Venedig und der Copacabana getrieben...“ 
„Der Sinn des Ganzen ist also schlicht –“ 
„Der Sinn des Ganzen ist ein Teil der Utopie Herrn Kleins. Aber wenn ich sage ‚Utopie’, heißt das 
nicht, dass es sich um […] Luftschlösser4 handelt. Es geht darum, die Menschen, die Kulturen 
miteinander kommunizieren zu lassen, einander kennenzulernen, um einander zu verstehen und den 
Hass und das Misstrauen abzubauen, die die direkte Konsequenz mangelnden Wissens sind.“ 
 
 

Michael Kleeberg, Ein Garten im Norden, DTV, 2001, p. 114-115. 

                                                 
1 Das Graduiertenstipendium : Graduiert ist man, wenn man eine Doktorarbeit geschrieben hat. Ein Stipendium ist eine 
finanzielle Förderung, um zu studieren. 
2 Summa cum laude ist die höchste Auszeichnung bei einer Doktorarbeit. Sie entspricht der französischen « Mention 
Très Bien ». 
3 der Wust : die Überfülle, die Masse. 
4 Luftschlösser: châteaux en Espagne. 
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VERSION ANGLAISE 

      

The city that summer overflowed with the hot and thirsty: panting on subway platforms, 
battling the sun with wide hats and light clothes, rushing to scaffoldings for shade, dashing 
into department stores not for the sales advertised on windows but for the AC. Those unable 
to escape to beaches and countrysides congregated in places where the humidity could briefly 
be forgotten: world music concerts with musicians from far-flung lands like Kazakhstan and 
Burkina Faso; rooftop revelries where everyone seemed absolutely certain of their good looks 
and sophistication; street fairs with too much grilled chicken and not enough moving air; 
sunset cruises with last-minute tickets and mediocre cocktails. There was much to do in the 
city, and yet the desperation remained among many to be out of it, to be in a place where the 
mission was pleasure and not endurance, to sit where the air moved without burden and the 
water went on for thousands of miles, a place like the villages of the Hamptons.  

Jende could take a paid vacation in the first two weeks of August, Clark informed him as 
they drove down Lexington on a mid-June morning. The family would be spending late July 
and pretty much all of August in Southampton (Cindy and the boys, mostly), as well as 
random days in early July, so it should be an overall light summer of work. 

“I am very grateful, sir,” Jende said without a change in his countenance, though inwardly 
he was grinning wider than the Great Rift Valley. It would be the first time in America he’d 
be paid to do nothing, though he knew he wasn’t going to sit around idle for two weeks—he 
was going to call the livery cab company he used to work for and get shifts so he could add to 
the funds he and Neni were saving for his deportation case. 

“You should ask Cindy if she needs a housekeeper for that last week in July and the first 
three weeks in August, when Anna takes her vacation,” Clark added minutes later. “She 
usually gets someone from the agency. Maybe your wife would like to do it and make some 
extra money?” 

“Oh, yes, sir. My wife… she would… we would be very grateful, sir.” 
Cindy did need someone, and Neni needed a break from the oft-gloomy task of feeding 

and bathing incapacitated senior citizens, though it was the prospect of earning more money 
in four weeks than she made in three months that prompted her and Jende to discuss the offer 
for only five minutes before agreeing that she would skip the second summer semester (since 
her student visa allowed her to) and go to Southampton. She called Cindy Edwards that 
evening—after Jende had coached her on what to say, what not to say, how to say the right 
things well—introduced herself, and said she would like the job. Cindy offered her the job, 
though not before telling her what was involved: maintaining a spotless five-bedroom house, 
grocery shopping for specific items that must be gotten right, daily laundry, cooking specific 
recipes, serving guests in a dignified manner, babysitting a ten-year-old as needed, twelve-
hour workdays with lots of downtime. 

Imbolo Mbue, Behold the Dreamers, London, Editeur: 4th Estate, 2016, p 108-109.  



‒ 4 ‒

VERSION ARABE 

 

 ابن عربي - »كانت الأرحام أوطاننا فاغتربنا عنها بالولادة  «

 

: برزخٌ قبل ولادتي وآخر بعد مماتي. في الأول رأيت أمي وهي تلدني وفي أعطاني الله برزخين 

الذكر وزوجتي تبكي مفجوعةً في زوجها  الثاني رأيت ابني وهو يدفنني. رأيت أبي يضحك مستبشراً ببكره

، ورأيت التتر يدكّون بغداد  قبل ولادتي 1المسنّ. رأيت فتيل دولة المرابطين يطفئه الموحّدون في مرسيةّ

 ً بعد مماتي. رأيت الأولياء يستبشرون بمولد سلطان العارفين والفقهاء يكبرّون لهلاك إمام المتزندقين.  دكّاً دكّا

رأيت كل هذا بكشف الله الأعمّ ونوره الأسنى في سنوات قليلة من برزخين. فانكشفت لي سرعة عبوري 

شهاب في سمائه  لهية، لمعةوضرورة فنائي في هذا العمر الذي ليس سوى محض سطر في رسالته الإ

 ، أثر خفّ في أرضه الواسعة.العلوية

اعتصرت يداها طرفَي الفراش  وانتهى برزخي الأول في رمضان عندما شعرت أمي بآلام الوضع. 

الولادة وعن  قسهلاً. مسحت فاطمة عن جبينها عر وابتهل فمها إلى الله أن يجعل مولودها ذكراً ومخاضه

أخيراً كان وجه هذه القابلة الطيبة أول وجه أراه في بداية الحياة. قارنته  قلبها قوارض الخوف. ولما ولدت  

، وكان وجهها أوسع ، وآلاف الزهّادياء، آلاف الأتق، آلاف الأولياءبرزخيبآلاف الوجوه التي رأيتها في 

رها كما رحمةً وهو حقيقة ماثلة أمامي. غشي على أمي فور ولادتي فلم يتسنّ لفاطمة أن تضعني على صد

 ، فغسلتني وكفلتني وراحت تمسح على وجهي كما تفعل الأمهات فتعلقّ قلبي بها التعلقّ الأول. يفعلون

ا الجارف الذي مذ حطّت عيناها على وجهي وغمرتني بحنانه اأيضاً اتخذتني ابناً روحياً له وهي 

تفارق البرزخ الذي كلهّ كشفٌ زادي في ابتداء رحلتي. ما أوجع أن وفراق برزخي  فيكان عزائي الأول 

في كشف لتدخل الدنيا التي كلهّا جهل في جهل. من برزخ الحقيقة إلى عالم الشبهات كان انتقالي عبر يد 

استحقت برّي بعد ذلك حتى ماتت في إشبيلية ميتة الوليات  طيبة تسحبني من رحم أمي هي يد فاطمة.

 ه لم أر أجمل منه ولا أنضر.الصالحات ذوات الكرامات العلوية عجوزاً ذات وج

  

 

 من "موت صغير" لمحمد حسن علوان

                                                      
 مدينة في جنوب شرقي إسبانيا كانت مدينة في الأندلس  1
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VERSION ESPAGNOLE 
 

Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del portátil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que 
es un AVE de exasperante lentitud con parada en todas las estaciones posibles en su camino a Málaga. 
Podría parecer que ese hombre está inmerso en su trabajo, casi abducido por él; pero cualquier 
observador meticuloso o al menos persistente advertirá que, de cuando en cuando, sus ojos dejan 
de vagar por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad; que su cuerpo se pone rígido, como 
suspendido a medio movimiento o medio latido; que sus manos se contraen y sus dedos se arquean, 
garras crispadas. En tales momentos es evidente que está muy lejos del vagón, del tren, de esta tarde 
tórrida que aplasta su polvorienta vulgaridad contra el cristal de la ventanilla. En la mano derecha de 
ese hombre hay dos uñas magulladas y negras, a punto de caerse. Debieron de doler. También luce 
una isla de pelos sin cortar en su mandíbula cuadrada y, por lo demás, perfectamente rasurada, lo que 
demuestra que no se mira al espejo cuando se afeita. O incluso que no se mira jamás al espejo. Y, sin 
embargo, no es feo. Quizá cincuenta años, pelo abundante y canoso, lacio y descuidado, demasiado 
largo en el cogote. Rostro de rasgos grandes, labios carnosos, nariz prominente pero armónica. Una 
nariz de general romano. Si nos fijamos bien, ese hombre debería ser llamativo, atractivo, el típico 
varón poderoso y conocedor de su propio poder. Pero hay algo en él descolocado, algo fallido y 
erróneo. Una ausencia de esqueleto, por así decirlo. Esto es, una ausencia completa de destino, que 
es como andar sin huesos. Se diría que ese hombre no ha logrado un acuerdo con la vida, un acuerdo 
consigo mismo, lo cual, a estas alturas ya todos lo sabemos, es el único éxito al que podemos aspirar: 
a llegar, como un tren, como este mismo tren, a una estación aceptable. 

Hace apenas quince minutos que nos detuvimos en Puertollano, pero la máquina ha reducido una 
vez más la marcha. Vamos a volver a parar, ahora en el apeadero de Pozonegro, un pequeño pueblo 
de pasado minero y presente calamitoso, a juzgar por la fealdad suprema del lugar. Casas míseras con 
techos de uralita, poco más que chabolas verticales, alternándose con calles del desarrollismo 
franquista paupérrimo, con los típicos bloques de apartamentos de cuatro o cinco pisos de revoque 
ulcerado o ladrillo manchado de salitre. El AVE tiembla un poco, se sacude hacia delante y hacia 
atrás, como si estornudara, y al fin se detiene. Sorpresa: ese hombre ha levantado la cabeza por 
primera vez desde el comienzo del viaje y ahora mira a través de la ventana. Miramos con él: un 
áspero racimo de vías vacías y paralelas a la nuestra se extiende hasta un edificio que queda pegado 
al tendido férreo. 

Rosa Montero, La buena suerte, 2020, Alfaguara, Barcelona, p. 11-12. 
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Rosa Montero, La buena suerte, 2020, Alfaguara, Barcelona, p. 11-12. 

 
 

VERSION D'HEBREU MODERNE 
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אלינו,  אומרים: את מוזמנת לא כמו שאנשים המבפנים. ז היתהיא ה" אבל .בשבילךה יא לא טובה, את פזית, האות
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 המחצב הנכתבים נחצבים מאותה דבריםהזמן הכי כל  ה,כתיבהמעצם  המחריפ קאוטואימונית שר המחל ה.מחל מוכ

 .וםהולכת ונפערת מפצע לתהואז  ,לפצע המשריט מיקה,ומע ולכתהפנימית ש

 
 

 2018יעל נאמן, היֹה היתה, אחוזת בית, 
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VERSION ITALIENNE 
 
 Mio padre aveva il suo modo di andare in montagna. Poco incline alla meditazione, tutto 
caparbietà e spavalderia. Saliva senza dosare le forze, sempre in gara con qualcuno o qualcosa, e 
dove il sentiero gli pareva lungo tagliava per la linea di massima pendenza. Con lui era vietato 
fermarsi, vietato lamentarsi per la fame o la fatica o il freddo, ma si poteva cantare una bella 
canzone, specie sotto il temporale o nella nebbia fitta. E lanciare ululati buttandosi giù per i nevai1. 

Mia madre, che l’aveva conosciuto da ragazzo, diceva che lui non aspettava nessuno 
nemmeno allora, tutto preso a inseguire chiunque vedesse più in alto: perciò occorreva aver buona 
gamba per rendersi desiderabili ai suoi occhi, e ridendo lasciava intendere di averlo conquistato 
così. Lei più tardi alle corse cominciò a preferire sedersi nei prati, o immergere i piedi in un 
torrente, o riconoscere i nomi delle erbe e dei fiori. Anche in vetta le piaceva soprattutto osservare 
le cime lontane, pensare a quelle della sua giovinezza e ricordare quando c’era stata e con chi, 
mentre mio padre a quel punto veniva invaso da una specie di delusione, e voleva soltanto 
tornarsene a casa. 
 Credo fossero reazioni opposte alla stessa nostalgia. I miei erano emigrati in città verso i 
trent’anni, lasciando il Veneto contadino in cui mia madre era nata, e mio padre era cresciuto da 
orfano di guerra. Le loro prime montagne, il primo amore, erano state le Dolomiti. Le nominavano a 
volte nei loro discorsi, quand’ero ancora troppo piccolo per seguire la conversazione, ma sentivo 
certe parole spiccare come suoni più squillanti, con più significato. Il Catinaccio, il Sassolungo, le 
Tofane, la Marmolada. Bastava uno di questi nomi pronunciati da mio padre per far brillare gli 
occhi a mia madre. 

Erano i posti dove si erano innamorati, dopo un po’ lo capii anch’io: fu un prete a portarceli 
da ragazzi e fu lo stesso prete a sposarli, ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo, davanti alla chiesetta 
che c’è lì, una mattina d’autunno. Quel matrimonio di montagna era il mito fondativo della nostra 
famiglia. Osteggiato dai genitori di mia madre per motivi che non conoscevo, celebrato tra quattro 
amici, con le giacche a vento come abiti nuziali e un letto al rifugio Auronzo per la prima notte da 
marito e moglie. La neve brillava già sulle cenge2 della Cima Grande. Era un sabato di ottobre del 
1972, la fine della stagione alpinistica per quello e molti anni a venire: il giorno dopo caricarono in 
macchina gli scarponi di cuoio, i pantaloni alla zuava, la gravidanza di lei e il contratto di 
assunzione di lui, e se ne andarono a Milano. 
  

La calma non era una virtù che mio padre tenesse in considerazione, ma in città gli sarebbe 
servita più del fiato. A Milano il panorama c’era: negli anni Settanta abitavamo in un palazzo 
affacciato su un ampio viale di traffico, sotto il cui asfalto, dicevano, scorreva il fiume Olona. […] 
Stavamo in alto, al settimo piano: le due file di edifici gemelli da cui la strada era arginata 
amplificavano il frastuono. Certe notti mio padre non ne poteva più, si alzava dal letto, spalancava 
la finestra come se volesse insultare la città, intimarle il silenzio, o rovesciarle addosso della pece 
bollente; stava lì un minuto a guardare di sotto, poi si infilava la giacca e usciva a camminare. 

 
Paolo Cognetti, Le otto montagne, Turin, Einaudi, 2016, p. 3-5. 

 
 

                                                 
1 I nevai: les névés. 
2 Le cenge: les vires. 
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Paolo Cognetti, Le otto montagne, Turin, Einaudi, 2016, p. 3-5. 

 
 

                                                 
1 I nevai: les névés. 
2 Le cenge: les vires. 

VERSION POLONAISE 
 
Mój były miota się i kręci głową, jakby ktoś przywiózł go tutaj w worku, wyrzucił na bruk 
i kazał szukać drogi powrotnej. Szukaj, szukaj, Robert, ty zdrajco. Swoją drogą, niewiele razy 
widziałam go poza Rudą i doprawdy błąka się po chodniku z rowerem jak porzucony pies. Do 
Rudy pasuje najlepiej, jest tam w swoim żywiole. W tym miejscu jest zdziczały, spłoszony jak 
zwierzęta z lasku na Halembie, które uciekają na widok światła latarki. Przerzuca rower przez 
szlaban, zdezorientowany stróż wybiega za nim, Robert zawraca w stronę budki i chowa coś 
do lewej kieszeni spodni. On ma zawsze coś do ukrycia. Kusi mnie, żeby sprawdzić co. 
(…) 
Kilkanaście metrów za bramą Robek odbija w prawo zamaszystym krokiem, zamiast iść przed 
siebie do głównego budynku. Wiem, że można zrobić sobie spacer dookoła budynku po prawej, 
który jest w stanie rozsypki. Sama chodziłam tam swego czasu w kółko, wgapiając się w tę 
ruderę, jakby była pałacem, do którego wystarczy domalować kilka linii i znowu wróci jego 
blask. Robert kieruje się w stronę ławek, które są zepsute niemal tak samo jak czternaście lat 
temu, butelkowa zieleń odprysnęła, kiedy jeszcze ja tam siadywałam. Skrada się do kobiety 
ubranej w koszulkę z napisem „Wunderbar”, która siedzi obok dwóch innych. (…) Przyglądam 
się jej, przecieram oczy. Omama, to pewne. Łzy stają mi pod powiekami, bo na myśl o Omamie 
zawsze mam wrażenie, jakby coś się we mnie przestawiało. Czuję zapach jej oddechu, ubrań i 
szafy w pokoju na Janasa. Widzę pęknięcia na suficie, które obserwowałam z Marcą i Robkiem, 
leżąc w jej łóżku. Są jak poprzecinana przez pojedyncze kreski, falująca linia życia na lewej 
dłoni, po której jeździłam palcem wskazującym, jakbym chciała zarysować ją wyraźniej, ale 
się nie dało. 
Robek podaje Omamie jabłko, nie wiem, jak mu się zmieściło do prawej kieszeni spodni, to 
wręcz niemożliwe fizycznie, ale on zawsze potrafił zmieścić w sobie tyle dziwnych epizodów, 
że i jabłko w spodniach może go nie uciskać. Robi to niepewnie, ona obraca owocem między 
palcami, jakby czytała globus. Następnie wyrzuca go przed siebie. A masz, Robert! Omama 
rozprawia się z twoim jabłkiem tak, jak trzeba. 
 
 

Anna CIEPLAK, Rozpływaj się, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2021 
pp. 31-33 
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VERSION PORTUGAISE 
 

 – Cristal Bacarat… – anunciou Horácio batendo com o dedo na taça. Sonoridades claras 
e pequenas se espalharam pela mesa. Horácio completou: 

– Me custou um dinheirão... Foi quando casei. Mandei buscar no Rio... 
 O dr. Virgílio tomou da sua taça onde as gotas do vinho português manchavam de 
sangue a transparência do cristal. Suspendeu-a à altura dos olhos: 
 – É de refinado bom gosto... 
 Se dirigia a todos, mas seu olhar demorou em Ester como a lhe dizer que ele, Virgílio, 
sabia perfeitamente que o bom gosto era dela. Falava com sua bela voz cheia e modulada e 
escolhia as palavras como se estivesse num torneio de oratória. Saboreava o vinho como um 
conhecedor, em pequenos goles que valorizavam a bebida. Suas maneiras finas, seu lânguido 
olhar, sua cabeleira loira, tudo contrastava com a sala. Horácio o sentia vagamente, Maneca 
Dantas se dava conta. Mas para Ester a sala não existia. Ela, com a presença do jovem 
advogado, fora bruscamente retirada da fazenda, jogada para os dias do passado. Era como se 
ainda estivesse no colégio de irmãs, numa daquelas grandes festas de fim de ano, quando 
dançavam com os rapazes mais finos e distintos da capital. Sorria a respeito de tudo, requintava 
também nas palavras e nos modos, uma doce melancolia que era quase alegre andava dentro 
dela. Era o vinho, pensava Ester. O vinho lhe subia facilmente à cabeça. Pensava e bebia mais 
e bebia também as palavras do dr. Virgílio:  
 – Foi numa festa em casa do senador Lago... Um baile comemorando exatamente a sua 
eleição. Que festa, dona Ester! Algo inimaginável. O ambiente era o que havia de mais 
aristocrático. Estavam as Paivas – Ester conhecia as Paivas, haviam sido suas colegas –, 
Mariinha estava encantadora de tafetá azul. Parecia um sonho... 
 – Ela é linda... – fez Ester, e ia certa reserva em sua voz que não escapou ao dr. Virgílio. 
 – Não, porém, a mais linda do colégio no seu tempo... – esclareceu o advogado e Ester 
ruborizou-se. Bebeu mais vinho. 
 Virgílio continuou discorrendo. Falava de músicas, lembrou uma valsa pelo nome, Ester 
recordou a melodia. Horácio interveio: 
 – Ester é uma pianista de mão cheia, hein! 
 A voz de Virgílio numa súplica doce: 
 – Então, após o jantar iremos ter a alegria de ouvi-la... Não vai nos negar esse prazer... 
 Ester disse que não, há muito que não tocava, já tinha perdido a agilidade dos dedos e 
demais o piano estava um horror. Desafinado, abandonado ali, naquele fim de mundo... 
 Mas Virgílio não aceitou as desculpas. E se dirigiu a Horácio e lhe pediu que insistisse 
junto a dona Ester para que ela abandonasse a modéstia e enchesse a casa de harmonia. 
Horácio insistiu: 
 – Deixe de rodeio e toque pro moço ouvir. Eu também quero ouvir... Afinal meti um 
dinheirão nesse piano, o maior que havia na Bahia, deu um trabalhão dos diabos trazer ele para 
aqui e pra quê? Um dinheiro posto fora... Seis contos de réis... 
 Repetiu, era quase um desabafo: 
 – Seis contos postos fora... – e olhava Maneca Dantas, este era capaz de compreender o 
que ele sentia... Maneca Dantas achou que devia apoiar: 
 – Seis contos é muito dinheiro... É uma roça... 
 Dr. Virgílio tinha completa impunidade: 
 – Que são seis contos de réis, seis míseros contos, se são empregados em dar uma 
alegria à sua esposa, coronel?... 
 
 

Jorge Amado, Terras do sem fim, Rio de Janeiro, Record, 1996 [1e édition : 1942], p.75-77. 
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Jorge Amado, Terras do sem fim, Rio de Janeiro, Record, 1996 [1e édition : 1942], p.75-77. 

VERSION ROUMAINE 
 

Luni, 9 [ianuarie 1939] 
Nu înţeleg de ce mi-am pierdut vacanţa de Crăciun rămânând în Bucureşti. Aş fi putut să-mi 
termin romanul, aş fi putut să schiez … În loc de asta, mi-am pierdut nopţile şi zilele nefăcând 
nimic. Iată-mă la sfârşitul vacanţei, obosit, fără elan, fără chef de lucru, leneş, dezorientat, plin 
de remuşcări. Şi din nou n-am bani, ceea ce îmi aminteşte că am 31 de ani, că viaţa trece pe 
lângă mine, că o pierd, că aproape am pierdut-o. 
Şi e afară o neverosimilă zi de primăvară, caldă, însorită, care mă face de două ori mai trist.  
[…] 
Luni, 20 [martie 1939] 
Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dramă personală. Citeam ziarul pe stradă, cu detalii 
despre intrarea lui Hitler în Praga – și aveam lacrimi în ochi. Este ceva așa de umilitor și de 
abject, încât rănește tot ce am putut crede cândva despre oameni. 

Se pare – în ciuda dezmințirilor apărute ieri în gazete – că România a primit și ea un 
ultimatum. Nu i se cere deocamdată decât să-și lichideze industria și să redevină un stat strict 
agricol, furnizor numai al Germaniei, care și-ar asigura astfel monopolul exportului și 
importului românesc. 

Dacă se acceptă, îi avem pe nemți, în toamnă cel mai târziu, aici. Dacă nu se acceptă, 
avem război în 10-15 zile. 
 Între timp, Daladier și Chamberlain țin discursuri de protestare. 

Totul mi se pare grotesc. Dacă ai privi lucrurile de pe altă planetă, ți-ar veni să râzi. Așa 
însă … 
 Da, e posibil să avem război în primăvara asta care începe, e posibil să mor în primăvara 
asta, undeva într-o tranșee. 
 Emil Gulian, cu care am vorbit sâmbătă la telefon, îmi propune să ne strângem câțiva și 
să facem jurământ că cine dintre noi va rămâne în viață va avea grijă să editeze postum 
manuscrisele celor căzuți în luptă. 
 Trebuie să mărturisesc că nu-mi prea pasă de manuscrisele mele. Îmi pasă mai mult de 
cărțile pe care s-ar putea să nu le mai pot scrie. Și îmi pasă mai ales de viață – viața asta cu care 
n-am făcut mai nimic până astăzi … 
[…] 
Joi, 23 [martie 1939] 
Mă prezint mâine-dimineață la regiment. Nu aș vrea să dau faptului o importanță excesivă. S-
ar putea să fie o simplă concentrare, s-ar putea să mă întorc după zece, douăzeci de zile – și 
gata. M-aș jena atunci să fi dat acum proporții unui asemenea incident dezagreabil și să fi făcut 
din el o dramă. 
 Dar s-ar putea și altfel. Totul e atât de confuz, încât totul poate deveni posibil. Chiar un 
război. Personal, nu cred că va fi război. Franța și Anglia se vor mulțumi cu discursuri. Italia 
va căpăta oarecari concesiuni. Noi vom ceda. Germania va continua marșul spre sud-est. Am 
impresia că le « coup de la Tchécoslovaquie » se va repeta întocmai, fără nici o deosebire. Cine 
a spus că trăim « în plină aventură » ? Aventura asta a început să devină monotonă. Totul est 
previzibil, totul își seamănă.  
 Rămâne totuși o « marjă » pentru accidente. S-ar putea – 5% să zicem – ca totuși 
mecanismul să nu mai funcționeze și ca războiul să fie totuși declanșat. 
 În acest caz, plecarea mea de mâine va fi fost cu adevărat o plecare. Sunt silit, pentru 
această eventualitate, să-mi iau oarecari măsuri. 
 Jurnalul meu îl opresc deocamdată aici. Cel mai cuminte lucru ar fi poate să-l distrug. 
Nu mă lasă totuși inima s-o fac. Îl voi pecetlui bine și-l voi da lui Benu să-l pună în casa de fier 
a lui Nene Zaharia – sau, poate mai curând, la biroul Roman. Tot acolo îi voi da să-mi ducă 
manuscrisele. Observ că sunt destul de calm pentru a crede încă și astăzi că mai au oarecare 
importanță. Poate că le voi regăsi într-o zi. 

 
   Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Humanitas, 1996, p. 59. 
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VERSION RUSSE 
 
 

Прошло более четырех десятилетий, и в 1992 году, в разгар постперестроечных 
надежд, я пришла на Лубянку, чтобы ознакомиться с этим делом «изнутри» — прочитать 
протоколы маминых допросов, начиная с того октябрьского вечера, когда мы, совсем 
еще маленькие, ждали решения своей судьбы. А что же происходило в это время внутри 
тюремных стен? 

В 1992 году Лубянка была уже не такой страшной — и дежурные приветливые, и 
трехцветный флаг над входом, и симпатичный полковник в джинсах, принесший мне 
мою папочку. Возникало обманчивое чувство, что, может быть, подтаяли кровавые 
стены... Для тех, кто хотел ознакомиться с делами своих репрессированных 
родственников, на Кузнецком1 отвели небольшую комнату — слишком небольшую для 
всех желающих: очередь на «ознакомление» тянулась месяцами. […] Рядом со мной кто-
то читал протоколы по делу Сергея Эфрона2. Папок была целая гора, так как следствие 
велось разными ведомствами — и прокуратурой, и разведкой, и НКВД. Более десятка 
томов возвышалось на столе, почти скрывая читавшего. Вот так в этих стенах в 
последний, может быть, раз снова скрестились судьбы мамы и Ариадны Сергеевны 
Эфрон, Али3, верного друга нашей семьи. На одном столе лежали их «дела», их тайны, 
одновременно они вышли на свет и заговорили. 

Был душный московский июль, раскаленный Кузнецкий дышал в окна; 
посетители, в основном пожилые, томились от жары, вытирались платками, многие 
плакали. Женщина средних лет склонилась над тоненькой папкой 1933 года и 
рассматривала высохшую желтую четвертушку бумаги — приговор о расстреле отца. 
«Включите хотя бы вентилятор», — попросила она симпатичного полковника. Тот 
подошел к огромному, с резиновыми лопастями старомодному вентилятору, стоящему 
на том же столе, включил. Лопасти рванули, поднялся вихрь, и иссохшая четвертушка 
рассыпалась прямо на глазах, осталась пыль. Как Дракула при свете солнца. 

Моя папка была новее — октябрь 1949 — июль 1950 годов. Открывала я ее, 
признаться, с некоторой тревогой. Столько слухов ходило в Москве по поводу маминого 
ареста, недоброжелатели объявляли ее уголовницей, приписывали получение денег по 
чужим доверенностям, еще что-то, не помню... […] 

Я опасалась, что эту грязь могли протащить и в дело. Но этого не случилось. Те 
немногие странички, что лежали передо мной, оказались абсолютно неуязвимы. Это 
было классическое липовое дело 58-й статьи по агитации и пропаганде. И я поразилась 
стойкости, с которой моя бедная мама противостояла этому бреду. Конечно, ее не 
пытали, не истязали, как Ариадну. Ее мучили ночными допросами, запугивали арестом 
Б. Л.4, очными ставками. Да и терзала мысль, что брошены на произвол судьбы двое 
маленьких детей и беспомощные старики — дед с бабкой, что арестован любимый 
человек. Но она упрямо сопротивлялась следователю, отвергала идиотские обвинения.  

 
 

Емельянова И. И. Легенды Потаповского переулка : Б. Пастернак. А. Эфрон.  
В. Шаламов : Воспоминания и письма. - М. : Эллис Лак, 1997 – C. 34-37. 

                                                      
1 Rue du centre de Moscou où se trouvait le bâtiment du KGB.  
2 Mari de la poétesse Marina Tsvetaïeva, victime des répressions staliniennes exécuté par le régime.  
3 Fille de la poétesse Marina Tsvetaïeva et du précédent, également touchée par les répressions 
staliniennes. 
4 Борис Леонидович [Пастернак]. 
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VERSION TCHEQUE 
 
Beethovenův večer 

 
Bylo to právě při adagiu z Beethovenovy houslové sonáty F-dur, když jsem zažil jednu 

z nejčarovnějších chvil svého života, a kdy jsem se skutečně po více než tři vteřiny domníval, 
že jsem očarován. 

Hrál jsem tuto větu, která náleží k božským, opět a opět, znova a znova v onom fanatismu 
nenasytnosti, dobře známém každému hudebníku, v onom fascinování myšlenkou, ba pouhou 
frází hudební, jaké se po případě může státi i utrpením. 

Stalo se, když jsem se k vstupnému motivu vrátil snad již po desáté a dostal se až k místu, 
kde jest houslím figuru opakovati – obyčejně jsem ji ke klavírnímu průvodu hvízdával –, že 
najednou připojily se housle k mojí hře. 

Ustrnutí mé nad touto halucinací, vynucenou na vnitřním sluchu vytrvalou repeticí téže věty, 
bylo tak mocné, že mne až zamrazilo. 

Ulekl jsem se až a v prvém okamžiku byl bych vyskočil, ale zadržela mne muzikantská 
disciplína, která klavírnímu průvodci velí neustati, kdyby hrom vedle něho vjel do podlahy. 

Naštěstí pak již v nejbližší chvíli poznal jsem, že hlas těchto houslí nepochodí ani z mého 
vnitřního, ani ze světa nadzemského, nýbrž že je původu vezdejšího; uhodl jsem totiž směr, 
odkud zvuky pocházejí. [...] 

Hra zaznívala za mými zády z protějšího okna téhož patra přes dvůr, to jest přes dvorek, ano 
přes dvoreček, a třebaže mnou zvědavost trhla ještě mocněji než předtím úžas, sebral jsem se a 
dohrál jsem až do konce; duchapřítomnost vyžadovala žert vydržeti; věru, že nebyl nejšpatnější. 

Potom však jsem vyskočil a nemálo jsem si zakládal na tom, že v témž okamžiku, jakmile 
jsem sebral ruce s kláves, začal jsem, jda k oknu, neznámému hráči tleskati, to muselo mu býti 
důkazem, že mne žádná nenadálost nezarazí. 

Můj s nebe spadlý partnéř měl týž nápad, a tak jsme se blížili k svým oknům tleskajíce si 
navzájem a provolávajíce si navzájem já „výborně!“ a on „bravo!“. [...] 

A dohráli jsme sonátu, každý ve svém pokojíku... Tak jsem se seznámil s panem Zdenko 
Löberlem. 
 
 
 

Karel Matěj Čapek-Chod (1860-1927), « Beethovenův večer », 
nouvelle extraite de Z města i obvodu. Čtyři pražské novelly, 

Prague, Fr. Borový, 1926, p. 79-81 [1re éd. 1913]. 
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