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Thème 
 

Bien qu'il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la 
grande porte du ministère de la Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on 
approchait du jour de l'an, époque de zèle et d'avancements. Un bruit de pas pressés emplissait 
le vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient d'inextricables couloirs, 
percés par d'innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.  

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait sa 
jaquette, passait le vieux vêtement de travail et s'asseyait devant sa table où des papiers entassés 
l'attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s'informait d'abord si le 
chef était là, s'il avait l'air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.  

Le commis d'ordre du « matériel général », M. César Cachelin, un ancien sous-officier 
d'infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand 
livre toutes les pièces que venait d'apporter l'huissier du cabinet. En face de lui l'expéditionnaire, 
le père Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux, 
transcrivait, d'une main lente, une dépêche du chef, et s'appliquait, le corps de côté, l'œil 
oblique, dans une posture roide de copiste méticuleux. 

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse 
sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux dépêches de 
Toulon. Ce port-là nous en donne autant que les quatre autres réunis. » Puis il posa au père 
Savon la question qu'il lui adressait tous les matins : « Eh bien, mon père Savon, comment va 
madame ? »  

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous savez bien, monsieur Cachelin, 
que ce sujet m'est fort pénible. »  

Et le commis d'ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette même 
phrase.  

La porte s'ouvrit, et M. Maze entra. C'était un beau garçon brun, vêtu avec une élégance 
exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières au-dessus de sa 
position. Il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il 
l'enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en 
vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants.  

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne aujourd'hui ? » M. Cachelin répondit : 
« C'est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l'an approche ; ils font du zèle, 
là-bas. » 

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son tour et demanda 
en riant : « Avec ça que nous n'en faisons pas, du zèle ? » 

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au 
poste ! Mazette ! comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable 
était arrivé à neuf heures en même temps que notre illustre chef. » 

Le commis d'ordre cessa d'écrire, posa sa plume sur son oreille, et s'accoudant au 
pupitre : « Oh ! celui-là, par exemple, s'il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine ! »  

Et M. Pitolet, s'asseyant sur le coin de la table et balançant la jambe, répondit : « Mais 
il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou qu'il 
sera chef avant dix ans ? » 

 
Guy de Maupassant, L’héritage, in Miss Harriet, Paris, Victor-Havard, 1884, p. 43-46. 
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Oggi Lorenzo Contin sarebbe stato pronto a sostenere, e magari in buona fede, che il 

suo ufficiale Emidio Orlich era davvero morto per amore dell’Italia, e proprio di quell’Italia 
nella quale noi ora viviamo e di cui eravamo soldati. Un atto eroico che in qualche modo si 
rifletteva ancora anche su di lui, che in quell’occasione gli era stato così vicino. 

Dunque la morte di Emidio Orlich operava ancora come un simbolo esemplare, se non 
altro su quei pochi, o su quel solo, che conservavano la possibilità di attribuirle un preciso 
significato. E il nazionalismo, lievito e condizione di ogni patire politico nella gente di frontiera, 
si preoccupava ora di apparire come un’obbedienza che si spingeva oltre i limiti del dovuto, per 
rafforzarsi nell’idea di essere stato una ribellione. La questione, dopo tutto, era determinante 
anche per me, e in quel momento. 

Quando lasciai la casa di Simeone ero tutto occupato da questi pensieri ed era già buio. 
La gente era a cena e la marina, dalla casa di Simeone fino alla piazza, era deserta. Dalla cresta 
dei monti Velebiti si stava staccando una luna infoschita, greve di vapori e oppressa 
dall’umidità, che pareva facesse fatica a mettersi a navigare liberamente per il cielo. Il riverbero 
di quella luna sul mare non era argenteo e nitido, come certo più tardi sarebbe diventato, ma 
ancora torbido, ancora di uno sporco color oro. E insomma l’aria era pesante di scirocco: 
gravava sul paese, e su me che lo attraversavo andando lentamente dall’uno all’altro dei 
lampioni oscurati, come un motivo non ragionevole, ma sicuro, di persistente angoscia. 

Lo sforzo sempre più acuto e tormentoso di trovare una relazione tra me e l’ufficiale 
austriaco caduto sui Carpazi nell’altra guerra, ma soprattutto di interpretare il modo della sua 
fine in maniera che me ne potesse derivare un ammaestramento e un indirizzo, o anche forse 
soltanto, ed era la cosa più vera, una specie di auspicio quasi magico per il mio futuro, usciva 
dunque dai limiti dell’intelligenza per diventare passione. Uno stato d’animo, così mi pareva in 
quel momento, che non mi avrebbe più abbandonato fino a quando non avessi preso una 
risoluzione. 

Dalla penombra del giardinetto che costeggiava la marina, uscirono come da un agguato 
e vennero verso di me e verso i miei passi che erano lenti, svogliati, come impastoiati da quei 
pensieri, due carabinieri in servizio. Il graduato mi riconobbe e mi salutò: 

“Buona sera, signor tenente. Ancora in giro a quest’ora!” 
Non era né un rimprovero, né un appunto e neppure un’espressione di stupore. Era 

semplicemente una constatazione, espressa in tono amichevole. E tuttavia l’apostrofe mi fece 
trasalire, come se fossi stato sorpreso a fare qualche cosa che non dovevo. 

“Ancora in giro” risposi. E accelerai il passo, mentre i due militari rientravano 
nell’ombra.  

Ecco, era quello il mio ordine, pensai. Due carabinieri acquattati in mezzo ai cespugli. 
Era questa la patria? Valeva la pena che io cercassi, per essa, di dare una disciplina anche ai 
moti del mio cuore?  

Per un attimo, fu davvero solo un attimo, quando entrai alla mensa, i colleghi che 
mangiavano a testa bassa attorno ai tavoli, e che alzarono il volto al mio ingresso, mi parve che 
avessero i visi insolenti e le uniformi sconosciute di un’armata forestiera. 

 
Franco Vegliani, La frontiera, Palermo, Sellerio, 1988 [1964], p. 184-186.  
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