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Les peintres de la Renaissance, redécouvrant la grâce de l’Antique, avaient peuplé les lieux où 

ils vivaient de nymphes, de temples en ruine, de satyres et de dieux. J’étais sensible au 

pouvoir troublant de leurs Bacchanales, à la sérénité de leurs Parnasses : on aurait dit qu’à 

travers ces œuvres, nos rêves les plus tendres et les plus ardents prenaient une force et un 

charme accrus en se rattachant à ces images déposées au fond du souvenir ; et le même 

pouvoir était dévolu aux noms anciens dans la prose et la poésie des écrivains de ce même 

temps. C’étaient les éternelles figures du Désir qui, au lieu de surgir fragiles, perdues, 

spectrales, dans l’isolement du présent, s’étaient ornées de parures en apparence seulement 

étrangères, enveloppées ou nourries de mémoire, paradoxalement rajeunies de s’être baignées 

dans les plus antiques fontaines. La douloureuse distance du Temps, ces figures l’enjambaient 

comme une arche irisée ; ou plutôt, la changeaient en profondeur brillante et familière ; d’une 

rupture, elles faisaient un lien… 

Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher, devant ces œuvres, de ressentir toujours une 

impression, fût-elle légère, de théâtre : parce que la vérité qu’elles exprimaient avait cessé 

d’être la nôtre. Et quand je regardais les paysages de Cézanne, où je pouvais retrouver ceux 

qui m’entouraient, je me disais […] qu’en eux, où il n’y avait que montagnes, maisons, arbres 

et rochers, d’où les figures s’étaient enfuies, la grâce de l’Origine était encore plus présente ; 

et que, s’il avait essayé quelquefois d’y situer des baigneuses, ce pouvait être, sans qu’il le 

sût, pour exprimer plus explicitement ce qui, en fait, n’avait nul besoin de l’être autrement 

que par un certain ordre de la lumière. 
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