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THEME

La pluie recouvrait sur les léevres de Noél d’autres paroles que je ne comprenais pas. Je
percevais juste un bougonnement de répulsion maussade. La peau de ses bajoues était tiraillée de
frissons nerveux, de moins en moins espacés, comme la nuit d’hiver, a Saint-Arnaud, ou il trénait, un
verre a la main, au milieu des Tamaris. Sa vareuse portait encore I'odeur de résine et de caoutchouc
flambés des défilés des Portes de Fer d’ou sa compagnie revenait de plusieurs semaines
d’opérations. Il étendit le bras en leur commandant de se taire pour écouter, traversant le silence de
la neige sur les champs d’orangers, I'écho sourd des tambourins et des mélopées qui montaient des
alentours du village negre. Il reculait vers la scéne des Tamaris et, campé devant le rideau couleur
d’azur salé, leur proposait d’aller « donner une lecon » a ceux qui osaient braver le calme du couvre-
feu : les jardiniers de la villa de I'administrateur et les employés de I'aéroport qui — parait-il — se
réunissaient chaque nuit pour comploter dans une maisonnée de I'ancienne cité lacustre. Mais ils
avaient eu beau s’élancer aussitot sur le chemin des marais, la neige et l'ivresse les avaient arrétés a
la hauteur de I'aqueduc d’Auguste Valére ou ils avaient fini par se replier sous la derniere arche —
déja vaincue, cette traine de légion qui n’arrivait méme pas a rejoindre la source des chansons
d’hiver.

« Vous en étes réduits a ¢a ?... », lui dis-je. Parce qu'’il sentait que je n’accordais plus guére de
crédit a ses menaces, il s’apprétait a me repousser mais, déséquilibré par le sursaut de sa main levée,
il dérapait sur une plaque de verglas avant de se retenir a I'épaule de Frangois Rocca-Serra qui, dans
un geste de connivence embarrassée, me faisait comprendre qu’il valait mieux que je m’éloigne. Je
m’en allai vers la rue Thérése et ne me retournai qu’en arrivant prés de la palissade qui restait du
chantier des Ephébes. Comme pour effacer sa déconvenue, Noél se tenait la-bas, devant la porte
tambour du Royal-Opéra, offrant, dans I'ébauche d’une révérence, son bras a la jeune femme qui
émergeait du tourbillon des lumiéres.

Il écartait d’elle les rafales de neige fondue puis I'aidait a ouvrir son parapluie. Comme si une
trés ancienne délicatesse — qui était, peut-étre, le gisement perdu de son caractére — remontait du
fond de son corps et venait troubler ses gestes, leur donnait une douceur tremblée, il la guidait — tel
un serviteur ébloui — a travers les flaques. Il retrouvait, dans la prévenance de ses pas, un peu de son
élégance de page qui, par la bonté joviale de ses traits et ses lévres rosies de sensualité tendre,
bouleversait, au moment ou il apparaissait dans la salle du mess des officiers a Sétif, les femmes des
colons invités : il les faisait danser avec une gaucherie rieuse qui achevait de les conquérir avant de
les entrainer vers les allées de jasmins ol, avec une effronterie presque naive, il saisissait, dans la
nuit des eucalyptus, leurs bouches brilant d’admiration et de désir.

Peut-étre voulait-il, ce soir, prouver a ses compagnons qui le suivaient — tels des cadets
balourds et émerveillés — qu’il était encore capable de séduire et de les entrainer dans la ronde de
ses conquétes. Mais l'inconnue courait maintenant a la rencontre d’'un homme sanglé dans un
imperméable noir. Noél s’arrétait net, oscillant sur lui-méme au bord du trottoir et ne sachant quelle
parade donner a son honneur blessé. La pitié I'emportait en moi sur le ressentiment — a le voir
s’enfoncer, irrésolu et défait, dans la nuit de Paris.

Jean-Noél PANCRAZI, Les quartiers d’hiver, Paris, Gallimard, 1990, p. 82-84.



VERSION

Ghjuvacchinu si pianto davanti a I'ultimu palu, anchisfurcatu, u inguanto pé u mezu a duie
mani, li dete unepoche di trinnicate, li s’arrimbo, u piglio pil in bassu & in un colpu solu tiralu a culla.
Messu in pianu fu sfasgiulatu e scurdatu in quattru é tre sette. Fracicu Un li n’era pigliatu chi ghjera
polla di castagnu bastardu tagliatu a luna. Era bellu per un’ altra racolta. FU mandatu in u ripale nantu
a a catamansa a baldacchinu a ghjace pé unipochi di mesi cu i so cumpagni. Tutti paloni longhi piu di
tre metri.

« A té tocca » disse Ghjuvacchinu a u sacchettu pienu di fasgioli pigliendulu pé un capacciolu
e lampendusilu a collu. Lestu lestu falo a viutallu nantu a u sulaghjolu di a casetta in fondu a 'ortu.

Fasgianu, u sumere, aspettava u so manghja. Ebbe un bellu fasciu di corde, una sciappata
nantu a a groppa € una stinzata di corda prima d’esse chjosu a u bughju in a casetta.

L’ortu di i Cappunacci, tramezu a A Venzulasca & a Loretu, ghjustu induve u poghju pigliava a
falata ver di e basse di u pedimonte, era un locu assulanatu. U facia chi eranu una decina d’anni da
guand’ellu si era sfattu di a so banda di e capre. | patroni u I'avianu lasciatu a fa senza paga. Patti e
cundizione ch’ellu fussi tenutu pulitu. Si n’eranu falati a sta in Bastia € Un vulianu chii so lochi fussinu
a I'abbaccheghju.

Ghjuvacchinu avia mandatu qualcosa tutti I'anni. Quandu quelli tré o quattru chilo di fasgioli
secchi, quandu quellu sacchettu di pomi nuvelli, quandu quella cascetta di fraule. Un ci tirava tanti
affari ma omancu robba in casa Un ne mancava. Andessi di male una racolta ? « | fusi ci vole a lascialli
a i fusai » dicia Ghjuvacchinu chi Un inculpava né a Cristi né a saette. Un era mai vulsutu esse
urtulanu e s’ellu accettava rimarche é cunsigli da i vicini, pe Un dispiace, facia sempre a so testa. S’era
troppu pentutu d’essesi lasciatu fa da a moglia e da i figlioli I'annu ch’ellu si vindi e capre pe avé
voglia di fidassi a i detti di questu o di quist’altru. Siccome chiinfrussu a I'agli € a i pomi di Santarelli
un li ne pigliava, o macone a i fasgioli di Franciscone, o muschinu a e vaghjine di Saveriu u Magu !
Tutti maestri in I'arte di fa vene a robba a rombu di trattamenti & di sacchittate di suvu chimicu. Ellu
quist’annu un si era ghjuvatu che di suvu di stalla, soga avia avutu a lagnassi ? Fasgianu si n’era
cullatu in paese bellu spessu carcu di pustimi. A robba quand’ella ha da vene vene, moltu pitu s’omu li
mette suvu a vulunta & s’omu un la face manca d’acqua ! Cusi dicia Ghjuvacchinu.

L'acqua in I'ortu di | Cappunacci po’ ci era. Falava quasi sempre a piova longu a sepe. Bastava
a sciacca una zappunata a u turcitoghju di u stangaghju per avenne un borru senza temene letiche chi
I"'urtulani si facianu scarsi. Simmai, pé sape si I’'acqua era chjappa Un ci era che da culla a lampa un
colpu d’ochju a I'acquidottu nantu a u strado. S’ella ci era una camisgia appiccata a un sepalu, ci vulia
a aspetta u so giru. Sta sera u borru falava a perdesi pe u gaglinu. Ghjuvacchinu u sentia canta pé e
filicaghje da nantu a a punta di a ripa induv’ellu si era messu in culipippuli. Avia tempu a cullassine.

Ghjuvanteramu ROCCHI

U Furestu, Rigiru, 1975
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