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THEME	

La	 pluie	 recouvrait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Noël	 d’autres	 paroles	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas.	 Je	
percevais	 juste	un	bougonnement	de	répulsion	maussade.	La	peau	de	ses	bajoues	était	 tiraillée	de	
frissons	nerveux,	de	moins	en	moins	espacés,	comme	la	nuit	d’hiver,	à	Saint-Arnaud,	où	il	trônait,	un	
verre	à	la	main,	au	milieu	des	Tamaris.	Sa	vareuse	portait	encore	l’odeur	de	résine	et	de	caoutchouc	
flambés	 des	 défilés	 des	 Portes	 de	 Fer	 d’où	 sa	 compagnie	 revenait	 de	 plusieurs	 semaines	
d’opérations.	Il	étendit	le	bras	en	leur	commandant	de	se	taire	pour	écouter,	traversant	le	silence	de	
la	neige	sur	les	champs	d’orangers,	l’écho	sourd	des	tambourins	et	des	mélopées	qui	montaient	des	
alentours	du	village	nègre.	 Il	 reculait	vers	 la	 scène	des	Tamaris	et,	 campé	devant	 le	 rideau	couleur	
d’azur	salé,	leur	proposait	d’aller	«	donner	une	leçon	»	à	ceux	qui	osaient	braver	le	calme	du	couvre-
feu	:	 les	 jardiniers	 de	 la	 villa	 de	 l’administrateur	 et	 les	 employés	 de	 l’aéroport	 qui	 –	 paraît-il	 –	 se	
réunissaient	 chaque	 nuit	 pour	 comploter	 dans	 une	maisonnée	 de	 l’ancienne	 cité	 lacustre.	Mais	 ils	
avaient	eu	beau	s’élancer	aussitôt	sur	le	chemin	des	marais,	la	neige	et	l’ivresse	les	avaient	arrêtés	à	
la	hauteur	de	 l’aqueduc	d’Auguste	Valère	où	 ils	 avaient	 fini	par	 se	 replier	 sous	 la	dernière	arche	–	
déjà	 vaincue,	 cette	 traîne	 de	 légion	 qui	 n’arrivait	 même	 pas	 à	 rejoindre	 la	 source	 des	 chansons	
d’hiver.	

«	Vous	en	êtes	réduits	à	ça	?...	»,	lui	dis-je.	Parce	qu’il	sentait	que	je	n’accordais	plus	guère	de	
crédit	à	ses	menaces,	il	s’apprêtait	à	me	repousser	mais,	déséquilibré	par	le	sursaut	de	sa	main	levée,	
il	dérapait	sur	une	plaque	de	verglas	avant	de	se	retenir	à	l’épaule	de	François	Rocca-Serra	qui,	dans	
un	geste	de	connivence	embarrassée,	me	faisait	comprendre	qu’il	valait	mieux	que	je	m’éloigne.	Je	
m’en	allai	vers	 la	 rue	Thérèse	et	ne	me	retournai	qu’en	arrivant	près	de	 la	palissade	qui	 restait	du	
chantier	 des	 Ephèbes.	 Comme	 pour	 effacer	 sa	 déconvenue,	 Noël	 se	 tenait	 là-bas,	 devant	 la	 porte	
tambour	 du	Royal-Opéra,	 offrant,	 dans	 l’ébauche	d’une	 révérence,	 son	bras	 à	 la	 jeune	 femme	qui	
émergeait	du	tourbillon	des	lumières.			

Il	écartait	d’elle	les	rafales	de	neige	fondue	puis	l’aidait	à	ouvrir	son	parapluie.	Comme	si	une	
très	ancienne	délicatesse	–	qui	était,	peut-être,	 le	gisement	perdu	de	son	caractère	–	remontait	du	
fond	de	son	corps	et	venait	troubler	ses	gestes,	leur	donnait	une	douceur	tremblée,	il	la	guidait	–	tel	
un	serviteur	ébloui	–	à	travers	les	flaques.	Il	retrouvait,	dans	la	prévenance	de	ses	pas,	un	peu	de	son	
élégance	 de	 page	 qui,	 par	 la	 bonté	 joviale	 de	 ses	 traits	 et	 ses	 lèvres	 rosies	 de	 sensualité	 tendre,	
bouleversait,	au	moment	où	il	apparaissait	dans	la	salle	du	mess	des	officiers	à	Sétif,	les	femmes	des	
colons	invités	:	 il	 les	faisait	danser	avec	une	gaucherie	rieuse	qui	achevait	de	les	conquérir	avant	de	
les	entraîner	 vers	 les	allées	de	 jasmins	où,	 avec	une	effronterie	presque	naïve,	 il	 saisissait,	dans	 la	
nuit	des	eucalyptus,	leurs	bouches	brûlant	d’admiration	et	de	désir.															

Peut-être	 voulait-il,	 ce	 soir,	 prouver	 à	 ses	 compagnons	 qui	 le	 suivaient	 –	 tels	 des	 cadets	
balourds	et	émerveillés	–	qu’il	était	encore	capable	de	séduire	et	de	les	entraîner	dans	 la	ronde	de	
ses	 conquêtes.	 Mais	 l’inconnue	 courait	 maintenant	 à	 la	 rencontre	 d’un	 homme	 sanglé	 dans	 un	
imperméable	noir.	Noël	s’arrêtait	net,	oscillant	sur	lui-même	au	bord	du	trottoir	et	ne	sachant	quelle	
parade	 donner	 à	 son	 honneur	 blessé.	 La	 pitié	 l’emportait	 en	 moi	 sur	 le	 ressentiment	 –	 à	 le	 voir	
s’enfoncer,	irrésolu	et	défait,	dans	la	nuit	de	Paris.		

Jean-Noël	PANCRAZI,	Les	quartiers	d’hiver,	Paris,	Gallimard,	1990,	p.	82-84.	
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VERSION	

Ghjuvacchinu	si	piantò	davanti	à	l’ultimu	palu,	anchisfurcatu,	u	inguantò	pè	u	mezu	à	duie	
mani,	li	dete	unepoche	di	trinnicate,	li	s’arrimbò,	u	pigliò	più	in	bassu	è	in	un	colpu	solu	tiralu	à	cullà.	
Messu	in	pianu	fù	sfasgiulatu	è	scurdatu	in	quattru	è	trè	sette.	Fracicu	ùn	li	n’era	pigliatu	chì	ghjera	
polla	di	castagnu	bastardu	tagliatu	à	luna.	Era	bellu	per	un’	altra	racolta.	Fù	mandatu	in	u	ripale	nantu	
à	a	catamansa	à	baldacchinu	à	ghjace	pè	unipochi	di	mesi	cù	i	so	cumpagni.	Tutti	paloni	longhi	più	di	
trè	metri.	

«	À	tè	tocca	»	disse	Ghjuvacchinu	à	u	sacchettu	pienu	di	fasgioli	pigliendulu	pè	un	capacciolu	
è	lampendusilu	à	collu.	Lestu	lestu	falò	à	viutallu	nantu	à	u	sulaghjolu	di	a	casetta	in	fondu	à	l’ortu.	

Fasgianu,	u	sumere,	aspettava	u	so	manghjà.	Ebbe	un	bellu	fasciu	di	corde,	una	sciappata	
nantu	à	a	groppa	è	una	stinzata	di	corda	prima	d’esse	chjosu	à	u	bughju	in	a	casetta.	

L’ortu	di	i	Cappunacci,	tramezu	à	A	Venzulasca	è	à	Loretu,	ghjustu	induve	u	poghju	pigliava	a	
falata	ver	di	e	basse	di	u	pedimonte,	era	un	locu	assulanatu.	U	facia	chì	eranu	una	decina	d’anni	da	
quand’ellu	si	era	sfattu	di	a	so	banda	di	e	capre.	I	patroni	u	l’avianu	lasciatu	à	fà	senza	paga.	Patti	è	
cundizione	ch’ellu	fussi	tenutu	pulitu.	Si	n’eranu	falati	à	stà	in	Bastia	è	ùn	vulianu	chì	i	so	lochi	fussinu	
à	l’abbaccheghju.	

Ghjuvacchinu	avia	mandatu	qualcosa	tutti	l’anni.	Quandu	quelli	trè	o	quattru	chilò	di	fasgioli	
secchi,	quandu	quellu	sacchettu	di	pomi	nuvelli,	quandu	quella	cascetta	di	fraule.	Ùn	ci	tirava	tanti	
affari	ma	omancu	robba	in	casa	ùn	ne	mancava.	Andessi	di	male	una	racolta	?	«	I	fusi	ci	vole	à	lascialli	
à	i	fusai	»	dicia	Ghjuvacchinu	chì	ùn	inculpava	nè	a	Cristi	nè	à	saette.	Ùn	era	mai	vulsutu	esse	
urtulanu	è	s’ellu	accettava	rimarche	è	cunsigli	da	i	vicini,	pè	ùn	dispiace,	facia	sempre	à	so	testa.	S’era	
troppu	pentutu	d’essesi	lasciatu	fà	da	a	moglia	è	da	i	figlioli	l’annu	ch’ellu	si	vindì	e	capre	pè	avè	
voglia	di	fidassi	à	i	detti	di	questu	o	di	quist’altru.	Siccome	chì	infrussu	à	l’agli	è	à	i	pomi	di	Santarelli	
ùn	li	ne	pigliava,	o	macone	à	i	fasgioli	di	Franciscone,	o	muschinu	à	e	vaghjine	di	Saveriu	u	Magu	!	
Tutti	maestri	in	l’arte	di	fà	vene	a	robba	à	rombu	di	trattamenti	è	di	sacchittate	di	suvu	chimicu.	Ellu	
quist’annu	ùn	si	era	ghjuvatu	chè	di	suvu	di	stalla,	soga	avia	avutu	à	lagnassi	?	Fasgianu	si	n’era	
cullatu	in	paese	bellu	spessu	carcu	di	pustimi.	A	robba	quand’ella	hà	da	vene	vene,	moltu	più	s’omu	li	
mette	suvu	à	vuluntà	è	s’omu	ùn	la	face	mancà	d’acqua	!	Cusì	dicia	Ghjuvacchinu.	

L’acqua	in	l’ortu	di	I	Cappunacci	po’	ci	era.	Falava	quasi	sempre	a	piova	longu	à	sepe.	Bastava	
à	sciaccà	una	zappunata	à	u	turcitoghju	di	u	stangaghju	per	avenne	un	borru	senza	temene	letiche	chì	
l’urtulani	si	facianu	scarsi.	Simmai,	pè	sapè	sì	l’acqua	era	chjappa	ùn	ci	era	chè	da	cullà	à	lampà	un	
colpu	d’ochju	à	l’acquidottu	nantu	à	u	stradò.	S’ella	ci	era	una	camisgia	appiccata	à	un	sepalu,	ci	vulia	
à	aspettà	u	so	giru.	Sta	sera	u	borru	falava	à	perdesi	pè	u	gaglinu.	Ghjuvacchinu	u	sentia	cantà	pè	e	
filicaghje	da	nantu	à	a	punta	di	a	ripa	induv’ellu	si	era	messu	in	culipippuli.	Avia	tempu	à	cullassine.	

	

Ghjuvanteramu	ROCCHI	

U	Furestu,	Rigiru,	1975	

	

‒ 3 ‒
Tournez la page S.V.P.



‒ 4 ‒ I
M

P
R

I
M

E
R

I
E

 N
A

T
I

O
N

A
L

E
  –

  2
0 

00
34

  –
  D

’a
p

rè
s 

d
o

cu
m

en
ts

 f
o

u
rn

is


