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THEME

Le dimanche 28 juin, en milieu d’aprés-midi, Jed accompagna Olga a ’aéroport de Roissy.
C’était triste, quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en train de vivre un moment
d’une tristesse mortelle. Le temps, beau et calme, ne favorisait pas I’apparition des sentiments
appropriés. 1l aurait pu interrompre le processus de déliaison, se jeter a ses pieds, la supplier
de ne pas prendre cet avion ; il aurait probablement été écouté. Mais que faire ensuite ?
Chercher un nouvel appartement (le bail de la rue Guynemer s’achevait a la fin du mois) ?
Annuler le déménagement prévu pour le lendemain ? C’était possible, les difficultés
techniques n’étaient pas énormes.

Jed n’était pas jeune, il ne I’avait a proprement parler jamais été ; mais il était un étre humain
relativement inexpérimenté. En matiére d’étres humains il ne connaissait que son pére, et
encore pas beaucoup. Cette fréquentation ne pouvait pas I’inciter a un grand optimisme, en
mati¢re de relations humaines. Pour ce qu’il avait pu en observer I’existence des hommes
s’organisait autour du travail, qui occupait la plus grande partie de la vie, et s’accomplissait
dans des organisations de dimension variable. A 1’issue des années de travail s’ouvrait une
période plus bréve, marquée par le développement de différentes pathologies. Certains étres
humains, pendant la période la plus active de leur vie, tentaient en outre de s’associer dans des
micro-regroupements, qualifiés de familles, ayant pour but la reproduction de I’espéce ; mais
ces tentatives, le plus souvent, tournaient court, pour des raisons liées a la « nature des
temps », se disait-il vaguement en partageant un expresso avec son amante (ils étaient seuls au
comptoir du bar Segafredo, et plus généralement I’animation dans 1’aéroport était faible, le
brouhaha des inévitables conversations ouaté par un silence qui semblait consubstantiel a
I’endroit, comme dans certaines cliniques privées). Ce n’était qu’une illusion, le dispositif
général de transport des étres humains, qui jouait un roéle si important aujourd’hui dans
I’accomplissement des destinées individuelles, marquait simplement une légére pause avant
d’entamer une séquence de fonctionnement a capacité maximale, lors de la période des
premiers grands départs. Il était cependant tentant d’y voir un hommage, un hommage discret
de la machinerie sociale a leur amour si vite interrompu.

Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion (2010)
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