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VERSION

 –בכורסתה, ושלישי  –ה בעולמה : מוסיקה, ספרים ומכתבים. שניים ראשונים  ר  וֹשלושה דברים היו לה לד

  בינה לבין עצמה, ושלישי מקשרה אל העולם החיצון. דורה  –בכסא הזקוף שלכתיבה ; שניים ראשונים 

זו ואכזריות. השואה רק אישרה הרגשה  מעולם לא אהבה את העולם החיצון. מלא היה אויבים. וסכנות.

פה. אך אפילו אשה כדורה זקוקה למגע עם החוץ, וזאת עשתה באמצעות וּשאתה גדלה ובגרה בטרם ס

הדואר. טלפון שהתקינה בדירתה, אחר שנים של ציפיה רגוזה, נותר אילם. לבנוניתו צעקה בדידות. אלמלא 

שמות, היה נשאר בבתוליו. בכתב ידה הרהוט הכינה כמה צלצולים של טעות במספר, שריגשו אותה עד התנ

ת גמליאל, איריס אדום, מכול-דוד- האש, מוניות צפון, מגן-רשימת מספרים לצדו : הרופא, המשטרה, מכבי

מקשיבה לצליל החיוג ומחזירה  מאבקת את הטלפון,הבראה בזכרון. פעם בשבוע היתה -פרחים, בית-חנות

את השפופרת למקומה, מרוצה (וכמו מופתעת) שזה פועל. טוב שיש טלפון. ובינתיים יש מכתבים. זולים מן 

  הטלפון. וניתנים לשמירה. ולקריאה חוזרת. 

היתה מקבלת מכתב כנערה הפותחת לאהובה. בודקת מאחור מי הכותב, נוטלת סכין עץ ומחדירה חודו אל 

אט, מנחשת (וכמעט מלחשת) מה ייאמר בו - ופותחת אט –המעטפה מוטלת על גבה  –שמאלית הפינה ה

כך מניחה היא את המכתב פתוח על השולחן, משקולת - במכתב. קריאה ראשונה, חטופה. בולענית. אחר

נחושת על גבו, "שלא יברח" מחייכת היא בינה לבינה, ומכינה לעצמה כוס קפה. הקריאה השניה, על כוס 

שפתיה נעות. גם אצבעותיה. וממילא מתחילה התשובה להבשיל שיח עם הכותב. -בחלב, היא כבר דו- הקפ

קוראת היא בלחישה רמה. קוראת ולוגמת, לוגמת וקוראת.  בראשה. כפרי המתחמם ומתמלא לאור השמש.

א נראה והכותב ניצב לנגד עיניה, פעמים כפי שראתה אותו בפעם האחרונה, פעמים כפי שהיא משערת שהו

  עתה, אחר שנים ארוכות. 

-יש שהיא נזקקת לתמונה של הכותב, ואינה מתחילה לענות בכתב בטרם ניהלה שיחה עם התצלום, זכוכית

מן הזכרונות. וזאת בעיקר כשבא מכתב מן -רונה ודמיונה הניזוןכמגדלת בידה הצמוקה, מאמצת עיניה וז

צאצאים -דן רעשנים ומרובייוּסטי  וֹא –עלה הענפה הקרובים ביותר, כגון גיסה, היחיד שנותר ממשפחת ב

שעשו כל שביכולתם להיטמע בתרבות הגרמנית המערבית ; וכגון אותו נער ביישן מן הגמנסיה הקלאסית 

התיכון. כשנישאה לווילי הגיע -פסור באוניברסיטה אמריקאית במערב, אפשר בגללה. פרושהפך רווק זקן

זה, סמוק ומרתית וממצמץ, עם אוריגינאל של מאקס בקמאן, שעלה לו בוודאי הון, בידיו. איפה הציור 

קצין. הנאצים הללו היה להם יחס לאמנות. לא יחס, תאווה. שוד תמונה -היום. תלוי בביתו של איזה אקס

  כאונס אשה. 

  )1980(, הוצאת הקיבוץ המאוחד ם)אתי מלבנון (קשר מכתבי – אמנון שמוש
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THEME

Le dimanche 28 juin, en milieu d’après-midi, Jed accompagna Olga à l’aéroport de Roissy. 
C’était triste, quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en train de vivre un moment 
d’une tristesse mortelle. Le temps, beau et calme, ne favorisait pas l’apparition des sentiments 
appropriés. Il aurait pu interrompre le processus de déliaison, se jeter à ses pieds, la supplier 
de ne pas prendre cet avion ; il aurait probablement été écouté. Mais que faire ensuite ? 
Chercher un nouvel appartement (le bail de la rue Guynemer s’achevait à la fin du mois) ? 
Annuler le déménagement prévu pour le lendemain ? C’était possible, les difficultés 
techniques n’étaient pas énormes.  
Jed n’était pas jeune, il ne l’avait à proprement parler jamais été ; mais il était un être humain 
relativement inexpérimenté. En matière d’êtres humains il ne connaissait que son père, et 
encore pas beaucoup. Cette fréquentation ne pouvait pas l’inciter à un grand optimisme, en 
matière de relations humaines. Pour ce qu’il avait pu en observer l’existence des hommes 
s’organisait autour du travail, qui occupait la plus grande partie de la vie, et s’accomplissait 
dans des organisations de dimension variable. A l’issue des années de travail s’ouvrait une 
période plus brève, marquée par le développement de différentes pathologies. Certains êtres 
humains, pendant la période la plus active de leur vie, tentaient en outre de s’associer dans des 
micro-regroupements, qualifiés de familles, ayant pour but la reproduction de l’espèce ; mais 
ces tentatives, le plus souvent, tournaient court, pour des raisons liées à la « nature des 
temps », se disait-il vaguement en partageant un expresso avec son amante (ils étaient seuls au 
comptoir du bar Segafredo, et plus généralement l’animation dans l’aéroport était faible, le 
brouhaha des inévitables conversations ouaté par un silence qui semblait consubstantiel à 
l’endroit, comme dans certaines cliniques privées). Ce n’était qu’une illusion, le dispositif 
général de transport des êtres humains, qui jouait un rôle si important aujourd’hui dans 
l’accomplissement des destinées individuelles, marquait simplement une légère pause avant 
d’entamer une séquence de fonctionnement à capacité maximale, lors de la période des 
premiers grands départs. Il était cependant tentant d’y voir un hommage, un hommage discret 
de la machinerie sociale à leur amour si vite interrompu.  

Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion (2010) 
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