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THEME

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le savoir, la
fable de la ville. Nul n’en ignora : bavardages de porte en porte; propos d’oisiveté ; cancans
colportés, accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans les villes
mortes, croit entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de l'aventure qu’on avait connu son long désespoir, ses
regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour une
tombe. Aujourd’hui, c’est la qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu croire éternel.

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait été sans doute ensorcelé
par une coquine. On la connaissait bien. C’était une ancienne danseuse du théatre. On se la
montrait au passage, en riant, en s’indignant un peu de son air de personne tranquille que
démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa chevelure jaune. On savait méme ou elle
habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son
itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des apres-midi inoccupées, surveillaient son
passage, assises a une croisée, I'épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’'on appelle des
espions et qu’on apercoit a toutes les demeures, fixés sur I'appui extérieur de la fenétre. Glaces
obliques ou s’encadrent des profils équivoques de rues; pieges miroitants qui capturent, a
leur insu, tout le manege des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’'une seule
minute en leurs yeux - et répercute tout cela dans l'intérieur des maisons ou quelqu'un
guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et venues de
Hugues et chaque détail du quasi-concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane.
L’illusion ou il persistait, ses naives précautions de ne l'aller voir qu'au soir tombant
grefferent d’'une sorte de ridicule cette liaison qui avait offusqué d’abord, et I'indignation
s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupconnait rien. Et il continua a sortir quand le jour décline, pour
s’acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte [1892], Garnier-Flammarion, 1998, p. 118-122.



VERSION

Solicitaba un entendido, por todo un ciudadano emporio y aun dicen Corte, una casa
que fuese de personas, mas en vano, porque, aunque entr6é en muchas curioso, de todas sali6
desagradado, por hallarlas, cuanto mas llenas de ricas alhajas, tanto mas vacias de las
preciosas virtudes. Guidle ya su dicha a entrar en una, y aun unica. Y al punto, volviéndose a
sus discretos, les dijo:

—Ya estamos entre personas: esta casa huele a hombres.

—¢En qué lo conoces? —le preguntaron.

Y él:

—¢No veis aquellos vestigios de discrecidon?

Y mostrdles algunos libros que estaban a mano:

—Estas —ponderaba— son las preciosas alhajas de los entendidos. ;Qué jardin del
abril, qué Aranjuez del Mayo como una libreria selecta? ;Qué convite mas delicioso para el
gusto de un discreto, como un culto museo, donde se recrea el entendimiento, se enriquece la
memoria, se alimenta la voluntad, se dilata el corazon y el espiritu se satisface? No hay lisonja,
no hay fulleria para un ingenio, como un libro nuevo cada dia. Las piramides de Egipto ya
acabaron, las torres de Babilonia cayeron, el romano coliseo perecid, los palacios dorados de
Nerdon caducaron, todos los milagros del mundo desaparecieron, y solos permanecen los
inmortales escritos de los sabios que entonces florecieron, y los insignes varones que
celebraron. jOh, gran gusto el leer, empleo de personas que si no las halla, las hace! Poco vale
la riqueza sin la sabiduria, y de ordinario andan refidas. Los que mas tienen, menos saben, y
los que mas saben, menos tienen, que siempre conduce la ignorancia borregos con vellocino
de oro.

Esto les estaba ponderando, ya para consuelo, ya para ensefianza, a los dos presos en la
carcel del interés, en el brete de su codicia, un hombre y aun mas, pues en vez de brazos, batia
alas, tan volantes, que se remontaba a las estrellas y en un instante se hallaba donde queria.
Fue cosa notable que, cuando a otros, en llegando, les amarraban fuertemente, sin dejarles
libertad ni para dar un paso, cargandoles de grillos y de cadenas, a éste, al punto que llegg, le
jubilaron de una que al pie arrastraba y le apesgaba, de modo que no le permitia echar un
vuelo.

Baltasar Gracian, El Criticon,
éd. Biblioteca Castro, Turner Libros, Madrid, 1993, p. 275-276.
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