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THÈME	
	

	
	

Quand	 la	 liaison	du	veuf	 avec	 la	danseuse	 se	 fut	 ébruitée,	 il	 devint,	 sans	 le	 savoir,	 la	
fable	de	 la	ville.	Nul	n’en	 ignora	:	bavardages	de	porte	en	porte	;	propos	d’oisiveté	;	cancans	
colportés,	accueillis	avec	une	curiosité	de	béguines	;	herbe	de	la	médisance	qui,	dans	les	villes	
mortes,	croît	entre	tous	les	pavés.	

On	 s’amusa	 d’autant	 plus	 de	 l’aventure	 qu’on	 avait	 connu	 son	 long	 désespoir,	 ses	
regrets	sans	éclaircie,	toutes	ses	pensées	uniquement	cueillies	et	nouées	en	bouquet	pour	une	
tombe.	Aujourd’hui,	c’est	là	qu’aboutissait	ce	deuil	qu’on	avait	pu	croire	éternel.	

Tous	s’y	étaient	trompés,	 le	pauvre	veuf	 lui-même,	qui	avait	été	sans	doute	ensorcelé	
par	une	 coquine.	On	 la	 connaissait	bien.	C’était	une	ancienne	danseuse	du	 théâtre.	On	 se	 la	
montrait	 au	passage,	 en	 riant,	 en	 s’indignant	 un	peu	de	 son	 air	 de	personne	 tranquille	 que	
démentaient,	 trouvait-on,	 son	 dandinement	 et	 sa	 chevelure	 jaune.	 On	 savait	 même	 où	 elle	
habitait,	et	que	le	veuf	allait	la	voir	tous	les	soirs.	Encore	un	peu,	on	aurait	dit	les	heures	et	son	
itinéraire…	

Les	 bourgeoises	 curieuses,	 dans	 le	 vide	 des	 après-midi	 inoccupées,	 surveillaient	 son	
passage,	 assises	 à	 une	 croisée,	 l’épiant	 dans	 ces	 sortes	 de	 petits	 miroirs	 qu’on	 appelle	 des	
espions	et	qu’on	aperçoit	à	toutes	les	demeures,	fixés	sur	l’appui	extérieur	de	la	fenêtre.	Glaces	
obliques	 où	 s’encadrent	 des	 profils	 équivoques	 de	 rues	;	 pièges	 miroitants	 qui	 capturent,	 à	
leur	 insu,	 tout	 le	 manège	 des	 passants,	 leurs	 gestes,	 leurs	 sourires,	 la	 pensée	 d’une	 seule	
minute	 en	 leurs	 yeux	 –	et	 répercute	 tout	 cela	 dans	 l’intérieur	 des	 maisons	 où	 quelqu’un	
guette.	

Ainsi,	 grâce	 à	 la	 trahison	 des	 miroirs,	 on	 connut	 vite	 toutes	 les	 allées	 et	 venues	 de	
Hugues	 et	 chaque	 détail	 du	 quasi-concubinage	 dans	 lequel	 il	 vivait	 maintenant	 avec	 Jane.	
L’illusion	 où	 il	 persistait,	 ses	 naïves	 précautions	 de	 ne	 l’aller	 voir	 qu’au	 soir	 tombant	
greffèrent	 d’une	 sorte	 de	 ridicule	 cette	 liaison	 qui	 avait	 offusqué	 d’abord,	 et	 l’indignation	
s’acheva	dans	des	rires.	

Hugues	 ne	 soupçonnait	 rien.	 Et	 il	 continua	 à	 sortir	 quand	 le	 jour	 décline,	 pour	
s’acheminer,	en	de	volontaires	détours,	vers	la	toute	proche	banlieue.	
	
	

Georges	Rodenbach,	Bruges-la-Morte	[1892],	Garnier-Flammarion,	1998,	p.	118-122.	
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VERSION	
	

	
Solicitaba	un	entendido,	por	 todo	un	ciudadano	emporio	y	aun	dicen	Corte,	una	casa	

que	fuese	de	personas,	mas	en	vano,	porque,	aunque	entró	en	muchas	curioso,	de	todas	salió	
desagradado,	 por	 hallarlas,	 cuanto	 más	 llenas	 de	 ricas	 alhajas,	 tanto	 más	 vacías	 de	 las	
preciosas	virtudes.	Guióle	ya	su	dicha	a	entrar	en	una,	y	aun	única.	Y	al	punto,	volviéndose	a	
sus	discretos,	les	dijo:	

—Ya	estamos	entre	personas:	esta	casa	huele	a	hombres.	
—¿En	qué	lo	conoces?	—le	preguntaron.	
Y	él:	
—¿No	veis	aquellos	vestigios	de	discreción?	
Y	mostróles	algunos	libros	que	estaban	a	mano:	
—Éstas	 —ponderaba—	 son	 las	 preciosas	 alhajas	 de	 los	 entendidos.	 ¿Qué	 jardín	 del	

abril,	 qué	Aranjuez	del	Mayo	 como	una	 librería	 selecta?	 ¿Qué	 convite	más	delicioso	para	 el	
gusto	de	un	discreto,	como	un	culto	museo,	donde	se	recrea	el	entendimiento,	se	enriquece	la	
memoria,	se	alimenta	la	voluntad,	se	dilata	el	corazón	y	el	espíritu	se	satisface?	No	hay	lisonja,	
no	 hay	 fullería	 para	 un	 ingenio,	 como	 un	 libro	 nuevo	 cada	 día.	 Las	 pirámides	 de	 Egipto	 ya	
acabaron,	las	torres	de	Babilonia	cayeron,	el	romano	coliseo	pereció,	los	palacios	dorados	de	
Nerón	 caducaron,	 todos	 los	 milagros	 del	 mundo	 desaparecieron,	 y	 solos	 permanecen	 los	
inmortales	 escritos	 de	 los	 sabios	 que	 entonces	 florecieron,	 y	 los	 insignes	 varones	 que	
celebraron.	¡Oh,	gran	gusto	el	leer,	empleo	de	personas	que	si	no	las	halla,	las	hace!	Poco	vale	
la	riqueza	sin	la	sabiduría,	y	de	ordinario	andan	reñidas.	Los	que	más	tienen,	menos	saben,	y	
los	que	más	saben,	menos	tienen,	que	siempre	conduce	la	ignorancia	borregos	con	vellocino	
de	oro.	

Esto	les	estaba	ponderando,	ya	para	consuelo,	ya	para	enseñanza,	a	los	dos	presos	en	la	
cárcel	del	interés,	en	el	brete	de	su	codicia,	un	hombre	y	aun	más,	pues	en	vez	de	brazos,	batía	
alas,	tan	volantes,	que	se	remontaba	a	las	estrellas	y	en	un	instante	se	hallaba	donde	quería.	
Fue	 cosa	 notable	 que,	 cuando	 a	 otros,	 en	 llegando,	 les	 amarraban	 fuertemente,	 sin	 dejarles	
libertad	ni	para	dar	un	paso,	cargándoles	de	grillos	y	de	cadenas,	a	éste,	al	punto	que	llegó,	le	
jubilaron	de	una	que	al	pie	 arrastraba	y	 le	 apesgaba,	de	modo	que	no	 le	permitía	 echar	un	
vuelo.	
	
	

Baltasar	Gracián,	El	Criticón,		
éd.	Biblioteca	Castro,	Turner	Libros,	Madrid,	1993,	p.	275-276.	
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