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THEME

UNE GUVRE PROMISE AU NEANT

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que I’indifférence a ce que la
fortune permet généralement, et dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de
saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde — projet que son seul énoncé suffit a
ruiner — mais un fragment constitué de celui-ci : face a I’inextricable incohérence du monde, il
s’agira alors d’accomplir jusqu’au bout un programme, restreint sans doute, mais entier,
intact, irréductible.

Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout enti¢re serait organisée
autour d’un projet unique dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-méme.

Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut d’abord une idée vague, une question
qui se posait — que faire ? —, une réponse qui s’esquissait : rien. L.’argent, le pouvoir, 1’art, les
femmes, n’intéressaient pas Bartlebooth. Ni la science, ni méme le jeu. Tout au plus les
cravates et les chevaux ou, si I’on préfére, imprécise mais palpitante sous ces illustrations
futiles (encore que des milliers de personnes ordonnent efficacement leur vie autour de leurs
cravates et un nombre bien plus grand encore autour de leurs chevaux du dimanche), une
certaine idée de la perfection.

Elle se développa dans les mois, dans les années qui suivirent, s’articulant autour de trois
principes directeurs :

Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d’un exploit ou d’un record, ni d’un pic a
gravir, ni d’un fond a atteindre. Ce que ferait Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni
héroique ; ce serait simplement, discrétement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable,
maitrisé d’un bout a ’autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui
qui s’y consacrerait.

Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au hasard, 1’entreprise ferait
fonctionner le temps et 1’espace comme des coordonnées abstraites ou viendraient s’inscrire
avec une récurrence inéluctable des événements identiques se produisant inexorablement dans
leur lieu, a leur date.

Le troisiéme, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa gratuité étant I’unique garantie de
sa rigueur, le projet se détruirait lui-méme au fur et & mesure qu’il s’accomplirait; sa
perfection serait circulaire : une succession d’événements qui, en s’enchainant,
s’annuleraient : parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien, & travers des transformations
précises d’objets finis.

Ainsi s’organisa concrétement un programme que 1’on peut énoncer succinctement ainsi :

Pendant dix ans, de 1925 a 1935, Bartlebooth s’initierait a I’art de 1’aquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 a 1955, il parcourrait le monde, peignant, & raison d’une
aquarelle tous les quinze jours, cinq cents marines de méme format [...] représentant des ports
de mer. Chaque fois qu’une de ces marines serait achevée, elle serait envoyée a un artisan
spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de bois et la découperait
en un puzzle de sept cent cinquante piéces.

Pendant vingt ans, de 1955 a 1975, Bartlebooth, revenu en France, reconstituerait, dans
’ordre, les puzzies ainsi préparés, a raison, de nouveau, d’un puzzle tous les quinze jours. A
mesure que les puzzles seraient réassemblés, les marines seraient « retexturées » de maniére a
ce qu’on puisse les décoller de leur support, transportées a 1’endroit méme ou — vingt ans
auparavant — elles avaient été peintes, et plongées dans une solution détersive d’ou ne
ressortirait qu’une feuille de papier Whatman, intacte et vierge.

Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans,
entierement mobilisé son auteur.

Georges Perec, La vie mode d’emploi, chap. XXVI, Paris, Hachette, 1978, p. 152-154.
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VERSION

DAR SPAZIO ALL’ESTRO DEI GIOVANI

Uno de’ piu forti ostacoli, che incontrano i giovani di talento, sul bel principio della loro
carriera, si ¢ o la disapprovazione, o il disprezzo, o il ridicolo delle persone, colle quali
devono conversare, e talvolta perfino de’ loro congiunti. Gli uomini, perdendo la gioventu,
perdono i vantaggi fisici della loro esistenza; pochi sono coloro i quali, coltivando o colle
scienze, o colla abituale riflessione le facolta del loro animo, compensino coll’accrescimento
delle qualita morali il deperimento delle fisiche; e questi pochi soltanto possono mirare senza
un segreto sentimento d’invidia un giovane, il quale cerca a distinguersi coltivando il suo
spirito: ma la maggior parte degli uomini giunti ad una certa eta mirano i giovani come
altrettanti esseri intrusi su questa terra, di cui il dominio sia gia devoluto ad essi per anteriorita
di possedimento; né risparmiano 1’occasione di umiliarli, di scoraggiarli, in somma di
vessarli, per modo che anzi che resistere a si forti opposizioni abbandonano la maggior parte
quella strada, che un felice genio li portava a correre; e poco a poco s’addormentano in
braccio a quell’inerzia, che forma i cittadini inutili d’ogni paese.

Altri distolgono i giovani dal proseguimento de’ loro studi con buona intenzione, ma
spinti da alcuni pregiudizi succhiati col latte, la guarigione de’ quali non potrebbe ottenersi
senza qualche contenzione di ragionamento, facolta la quale non viene mai logorata dalla
moltitudine. Il dovere d’ogni persona che sappia scrivere in guisa da poter esser letta ¢ di
sparger la luce sugli errori pit perniciosi alle societa; ed io sarei ben felice se potessi quella
porzione che occupo di questi fogli impiegarla utilmente, e accrescere ai giovani ben disposti
lena e coraggio per farsi uomini di merito, e persuadere agli uomini fatti e pregiudicati questa
grande verita, che 1’uomo non riesce che per quella strada per cui il naturale genio lo spinge;
che ogni onesta applicazione d’un giovane ¢ lodevole; che il biasimo ed il ridicolo non lo
merita che la dappocaggine e la spensieratezza; e che finalmente tutte le traversie che
s’oppongono ai giovani inclinati ad una piu che ad un’altra scienza od arte, ad altro non
conducono che a renderli oziosi per lo meno, scostumati talora, e non rare volte obbrobriosi a
s¢ ed alla famiglia.

Un giovane ha una forte inclinazione per le belle lettere; un altro per la fisica; un altro
per le matematiche, e ciascheduno conformemente al naturale talento cerca d’innoltrarsi in
queste diverse classi di cognizioni, e v’impiega i suoi pensieri e il suo tempo. Studi inutili,
gridano i seniori, studi inutili; belle chimere, belle cognizioni, se volete, per ornamento, ma
studi inutili. [...]

Non frapponiamo argini a quel felice fermento degl’ingegni che da vita alla coltura
delle nazioni e dei secoli, gli errori medesimi, purché siano un tentativo, sono un bene,
servono essi di occasione perché altri pensi sul medesimo soggetto, e combattendo I’errore lo
rischiari [...]; lasciamo che i giovani seguano la loro stella, e purché s’occupino e restino in
moto con occupazioni per sé non cattive, godiamo della loro inclinazione; non perdiamo un
bene per correr dietro a una chimera, da noi creduta I’ottimo: 1’ozio ed il torpore sono i
massimi mali da temersi in un giovine.

Pietro Verri, « Gli studi utili », (/ Caffe, 1764-1766, tomo I foglio XXVIII),
in 1l Caffé, a c. di Giorgio Roverato, Treviso, Canova, 1975, p. 157-164.
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