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THÈME 
 
 
Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle 

brûlée comme une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait 
à leur âge difficile la paix et l’enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de l’eau en 
l’air comme un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux 
abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière qu’à 
l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil de onze heures le bleu délicieux de ses prunelles 
verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la 
vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze 
ans tourmentés d’amour pour son compagnon d’enfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli 
garçon et son exigence de propriétaire précoce. 

 
– Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau. 

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche. 
 

– Tu t’en vas déjà ? 

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua ses raides cheveux blonds : 
 

– Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on s’habille ! 

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil 
l’arrêta. 
 

– Tu t’habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en chemise ouverte, alors ? 
– Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux! D’ailleurs, tu es beaucoup mieux, décolleté ! 

Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la Pervenche exprimèrent tout de suite l’angoisse, la 
supplication, un revêche désir d’être approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri de 
scabieuses.  
 
Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se souciait peu des préférences de Vinca. « Je suis toujours 
assez beau pour elle... D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! »  
 
Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa 
l’eau salée emplir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les 
yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres, repliées 
en plein vol, d’un couple de courlis. 

Colette, Le blé en herbe, 1969 
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VERSION 

 

 

Входит Федька: 

– Здравы будьте, Андрей Данилович. 

Открываю глаза. 

Федька стоит с подносом. Рожа его, как всегда с утра, помята и нелепа. На подносе 
традиционное для похмельного утра: стакан белого квасу, рюмка водки, полстакана капустного 
рассола. Выпиваю рассол. Щиплет в носу и сводит скулы. Выдохнув, опрокидываю в себя водку. 
Подступают слезы, размывая Федькину рожу. Вспоминается почти все — кто я, где и зачем. 
Медлю, осторожно вдыхая. Запиваю водку квасом. Проходит минута Неподвижности Великой. 
Отрыгиваю громко, со стоном нутряным. Отираю слезы. И теперь вспоминаю уже все. 

Федька убирает поднос и, опустившись на колено, подставляет руку. Опираюсь, встаю. От 
Федьки утром пахнет хуже, чем вечером. Это — правда его тела, и от нее никуда не денешься. 
Розги тут не помогают. Потягиваясь и кряхтя, иду к иконостасу, затепливаю лампадку, опускаюсь 
на колени. Читаю молитвы утренние, кладу поклоны. Федька стоит позади, позевывает и 
крестится. 

Помолившись, встаю, опираясь на Федьку. Иду в ванную. Омываю лицо приготовленной 
колодезной водою с плавающими льдинками. Гляжусь в зеркало. Лицо опухло слегка, воскрылия 
носа в синих прожилках, волосы всклокочены. На висках первая седина. Рановато для моего 
возраста. Но — служба наша такая, ничего не попишешь. Тяжкое дело государственное… 

Справив большую и малую нужду, забираюсь в джакузи, включаю программу, откидываю 
голову на теплый, удобный подголовник. Смотрю в потолок на роспись: девки, собирающие 
вишню в саду. Это успокаивает. Гляжу на девичьи ноги, на корзины со спелою вишней. Вода 
заполняет ванну, вспенивается воздухом, бурлит вокруг моего тела. Водка внутри, пена снаружи 
постепенно приводят меня в чувство. Через четверть часа бурление прекращается. Лежу еще 
немного. Нажимаю кнопку. Входит Федька с простыней и халатом. Помогает мне вылезти из 
джакузи, оборачивает простыней, кутает в халат. Прохожу в столовую. Там Танюшка уже 
сервирует завтрак. На стене поодаль — пузырь вестевой. Даю голосом команду: 

– Новости! 

Вспыхивает пузырь, переливается голубо-бело-красным флагом Родины с золотым орлом 
двуглавым, звенит колоколами Ивана Великого. Отхлебнув чаю с малиной, просматриваю 
новости: на северо-кавказском участке Южной Стены опять воровство приказных и земских, 
дальневосточная Труба так и будет перекрыта до челобитной от японцев, китайцы расширяют 
поселения в Красноярске и Новосибирске, суд над менялами из Уральского казначейства 
продолжается, татары строят к Юбилею Государя умный дворец, мозгляки из Лекарской академии 
завершают работы над геном старения, Муромские гусляры дадут два концерта в Белокаменной, 
граф Трифон Багратионович Голицын побил свою молодую жену, в январе в Свято-Петрограде на 
Сенной пороть не будут, рубль к юаню укрепился еще на полкопейки. 

Танюшка подает сырники, пареную репу в меду, кисель. В отличие от Федьки, Танюшка 
благолепна и благоуханна. Юбки ее приятно шелестят. 

 

Владимир Сорокин,  День опричника, 2006 
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