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1. Vous rédigerez le commentaire composé de ce texte. 
  

MADAME DE RAVENSBRÜCK  
 
 On parle d'eux, des absents, pendant qu'ils reviennent tous les jours et toujours plus 
nombreux ; on se demande s'ils vont pouvoir rentrer dans leur vie ; on imagine des drames de toutes 
sortes. N'ont-ils pas oublié leur langage de mari et de femme, chacun de leur côté ? Vont-ils se 
reconnaître ? Ne seront-ils pas l'un devant l'autre tels deux étrangers ? Et l'on se tourmente sans rien 
pouvoir faire. 
 Des histoires de retour, il y en a déjà beaucoup qui circulent. On peut en entendre partout. 
Chaque queue a la sienne, chaque rue, chaque maison presque… J'en connais une. C'est l'histoire d'une 
absente, libérée d'Allemagne, de Ravensbrück. Il y a quinze jours qu'elle se trouve ici, à Paris. Elle ne 
veut pas encore retourner chez elle, dans la ville de province où son mari, un médecin, l'attend. 
 Une très belle histoire, plus belle même qu'un conte, invraisemblable tout autant. Il me faudra 
des mots très doux, des mots neufs, pour la bien raconter. On se sent un peu dérouté devant la 
grandeur, la beauté ; on en a perdu l'habitude. 
 Elle a été déportée en décembre 1943. Décembre 43, avril 45 : dix-huit mois environ. Elle était 
agent de liaison dans un corps franc. Mais dix-huit mois d'Allemagne, de Ravensbrück, qui valent dix-
huit ans. Elle avait trente-deux ans ; elle en a plus de cinquante aujourd'hui. Elle était jolie et blonde ; 
elle est vieille, sans couleur, ils ont rasé ses cheveux. 
 Cette femme n'a plus que ses yeux bleus d'avant, et encore ils sont comme battus par toutes les 
tempêtes, encore égarés du côté des horreurs de la Poméranie1. 
 Femmes-forçats, vêtues d'une seule blouse, presque nues, femmes sans linge, bagnardes à 
matricule, à trois sur une paillasse de ces lits à trois étages, neuf femmes les unes au-dessus des autres, 
milliers de femmes dans le froid ou la chaleur, l'ordure, la faim, la puanteur, la honte. On est loin des 
gravures de mode, du petit courrier des lectrices, des petits soucis féminins ; on est très près des bêtes. 
 En Allemagne, cette femme a lutté durant les mois de sa captivité pour défendre sa joliesse, 
pour conserver sa santé, pour retenir sa jeunesse. Tous les jours de sa détention, elle a fait de la 
gymnastique, elle s'est soignée quand même, comme elle a pu, en dépit de la lourde fatigue. Il faut 
avoir été quelque temps prisonnier pour bien comprendre ce que cela représente de volonté et d'espoir. 
 Maintenant, elle veut essayer de revivre. Mais elle refuse la pitié pour sa déchéance et pour sa 
misère, elle refuse l'admiration que lui vaut sa vaillance. Elle ne veut pas encore reprendre le chemin 
de la maison ni revoir son mari, ni qu'il la revoie. Avant, elle va tâcher de retrouver toute sa blondeur, 
un peu de sa fraîcheur. Dans trois semaines, à peu près, ce sera le jour anniversaire de leur mariage. 
Elle aura une robe pareille à celle qu'elle portait ce soir de l'hiver 1943 quand elle est partie pour ce 
voyage ; elle aura le même sourire, le même parfum dans les cheveux qui seront redevenus longs et 
blonds. Peut-être. Pas de pitié, non, mais seulement l'amour qu'elle avait laissé là-bas. 
 Ces jours, elle court les magasins, les couturières, les coiffeurs. Qu'on l'habille, qu'on efface 
ces rides, qu'on farde sa flétrissure, qu'on maquille son malheur. Elle se redresse, elle paiera ce qu'il 
faut, elle rajeunit déjà. 
 Une femme seule avec sa seule énergie, qui tente de reconstruire son existence. Mais, où vend-
on les crèmes, les eaux, les poudres qui effacent aussi les souvenirs et la tristesse définitive qui 
demeure au fond du regard ? Où est cette boutique ? 
 Je l'ai dit : on n'est plus accoutumé à la grandeur ni au sublime, mais bien plutôt à leurs 
contraires. Étrange époque. On aura vu les plus laides lâchetés et aussi les plus beaux courages. 
 Devant vous, on se trouve maladroit et l'on ne sait comment qualifier votre étonnante conduite, 
Madame de Ravensbrück. 

Henri Calet 
Article paru dans le magazine La Femme, 25 mai 1945. 

Repris dans Contre l'oubli, 1956. 
 

                                                
1 Région du nord de l'Allemagne où se situait le camp de concentration de Ravensbrück, spécialement réservé aux femmes. 
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2. À la suite de votre commentaire, vous expliquerez comment les choix 
grammaticaux contribuent au sens du passage suivant. 

 
 Ces jours, elle court les magasins, les couturières, les coiffeurs. Qu'on l'habille, qu'on efface ces 
rides, qu'on farde sa flétrissure, qu'on maquille son malheur. Elle se redresse, elle paiera ce qu'il faut, elle 
rajeunit déjà. 

 Une femme seule avec sa seule énergie, qui tente de reconstruire son existence. Mais, où vend-on 
les crèmes, les eaux, les poudres qui effacent aussi les souvenirs et la tristesse définitive qui demeure au 
fond du regard ? Où est cette boutique ? 

 Je l'ai dit : on n'est plus accoutumé à la grandeur ni au sublime, mais bien plutôt à leurs contraires. 
Étrange époque. On aura vu les plus laides lâchetés et aussi les plus beaux courages. 
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