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1. Vous rédigerez le commentaire composé de ce texte.
MADAME DE RAVENSBRUCK

On parle d'eux, des absents, pendant qu'ils reviennent tous les jours et toujours plus
nombreux ; on se demande s'ils vont pouvoir rentrer dans leur vie ; on imagine des drames de toutes
sortes. N'ont-ils pas oublié¢ leur langage de mari et de femme, chacun de leur c6té ? Vont-ils se
reconnaitre ? Ne seront-ils pas l'un devant 'autre tels deux étrangers ? Et I'on se tourmente sans rien
pouvoir faire.

Des histoires de retour, il y en a déja beaucoup qui circulent. On peut en entendre partout.
Chaque queue a la sienne, chaque rue, chaque maison presque... J'en connais une. C'est I'histoire d'une
absente, libérée d'Allemagne, de Ravensbriick. Il y a quinze jours qu'elle se trouve ici, a Paris. Elle ne
veut pas encore retourner chez elle, dans la ville de province ou son mari, un médecin, l'attend.

Une trés belle histoire, plus belle méme qu'un conte, invraisemblable tout autant. Il me faudra
des mots trés doux, des mots neufs, pour la bien raconter. On se sent un peu dérouté devant la
grandeur, la beauté ; on en a perdu 'habitude.

Elle a été déportée en décembre 1943. Décembre 43, avril 45 : dix-huit mois environ. Elle était
agent de liaison dans un corps franc. Mais dix-huit mois d'Allemagne, de Ravensbriick, qui valent dix-
huit ans. Elle avait trente-deux ans ; elle en a plus de cinquante aujourd'hui. Elle était jolie et blonde ;
elle est vieille, sans couleur, ils ont rasé ses cheveux.

Cette femme n'a plus que ses yeux bleus d'avant, et encore ils sont comme battus par toutes les
tempétes, encore égarés du coté des horreurs de la Poméranie'.

Femmes-forgats, vétues d'une seule blouse, presque nues, femmes sans linge, bagnardes a
matricule, a trois sur une paillasse de ces lits a trois étages, neuf femmes les unes au-dessus des autres,
milliers de femmes dans le froid ou la chaleur, I'ordure, la faim, la puanteur, la honte. On est loin des
gravures de mode, du petit courrier des lectrices, des petits soucis féminins ; on est trés pres des bétes.

En Allemagne, cette femme a Iutté durant les mois de sa captivité pour défendre sa joliesse,
pour conserver sa santé, pour retenir sa jeunesse. Tous les jours de sa détention, elle a fait de la
gymnastique, elle s'est soignée quand méme, comme elle a pu, en dépit de la lourde fatigue. Il faut
avoir été quelque temps prisonnier pour bien comprendre ce que cela représente de volonté et d'espoir.

Maintenant, elle veut essayer de revivre. Mais elle refuse la pitié pour sa déchéance et pour sa
misere, elle refuse 'admiration que lui vaut sa vaillance. Elle ne veut pas encore reprendre le chemin
de la maison ni revoir son mari, ni qu'il la revoie. Avant, elle va tacher de retrouver toute sa blondeur,
un peu de sa fraicheur. Dans trois semaines, a peu pres, ce sera le jour anniversaire de leur mariage.
Elle aura une robe pareille a celle qu'elle portait ce soir de I'hiver 1943 quand elle est partie pour ce
voyage ; elle aura le méme sourire, le méme parfum dans les cheveux qui seront redevenus longs et
blonds. Peut-étre. Pas de piti€¢, non, mais seulement I'amour qu'elle avait laissé la-bas.

Ces jours, elle court les magasins, les couturiéres, les coiffeurs. Qu'on I'habille, qu'on efface
ces rides, qu'on farde sa flétrissure, qu'on maquille son malheur. Elle se redresse, elle paiera ce qu'il
faut, elle rajeunit déja.

Une femme seule avec sa seule énergie, qui tente de reconstruire son existence. Mais, ou vend-
on les crémes, les eaux, les poudres qui effacent aussi les souvenirs et la tristesse définitive qui
demeure au fond du regard ? Ou est cette boutique ?

Je T'ai dit: on n'est plus accoutumé a la grandeur ni au sublime, mais bien plutdt a leurs
contraires. Etrange époque. On aura vu les plus laides lachetés et aussi les plus beaux courages.

Devant vous, on se trouve maladroit et 1'on ne sait comment qualifier votre étonnante conduite,
Madame de Ravensbriick.

Henri Calet
Article paru dans le magazine La Femme, 25 mai 1945.
Repris dans Contre l'oubli, 1956.

! Région du nord de I'Allemagne ou se situait le camp de concentration de Ravensbriick, spécialement réservé aux femmes.

.



2. A la suite de votre commentaire, vous expliquerez comment les choix
grammaticaux contribuent au sens du passage suivant.

Ces jours, elle court les magasins, les couturiéres, les coiffeurs. Qu'on 1'habille, qu'on efface ces
rides, qu'on farde sa flétrissure, qu'on maquille son malheur. Elle se redresse, elle paiera ce qu'il faut, elle
rajeunit déja.

Une femme seule avec sa seule énergie, qui tente de reconstruire son existence. Mais, ou vend-on
les crémes, les eaux, les poudres qui effacent aussi les souvenirs et la tristesse définitive qui demeure au
fond du regard ? Ou est cette boutique ?

Je l'ai dit : on n'est plus accoutumé a la grandeur ni au sublime, mais bien plutot a leurs contraires.
Etrange époque. On aura vu les plus laides lachetés et aussi les plus beaux courages.
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