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À	
  Gustave	
  Flaubert,	
  à	
  Croisset	
  
	
  

Nohant,	
  8	
  décembre	
  1874.	
  
	
  
Pauvre	
  cher	
  ami,	
  
	
  
Je	
   t’aime	
   d’autant	
   plus	
   que	
   tu	
   deviens	
   plus	
   malheureux.	
   Comme	
   tu	
   te	
   tourmentes	
   et	
  

comme	
   tu	
   t’affectes	
   de	
   la	
   vie	
  !	
   car	
   tout	
   ce	
   dont	
   tu	
   te	
   plains,	
   c’est	
   la	
   vie	
  ;	
   elle	
   n’a	
   jamais	
   été	
  
meilleure	
  pour	
  personne	
  et	
  dans	
  aucun	
  temps.	
  On	
  la	
  sent	
  plus	
  ou	
  moins,	
  on	
  la	
  comprend	
  plus	
  
ou	
  moins,	
  on	
  en	
  souffre	
  donc	
  plus	
  ou	
  moins,	
  et	
  plus	
  on	
  est	
  en	
  avant	
  de	
   l’époque	
  où	
   l’on	
  vit,	
  
plus	
  on	
  souffre.	
  Nous	
  passons	
  comme	
  des	
  ombres	
  sur	
  un	
  fond	
  de	
  nuages	
  que	
  le	
  soleil	
  perce	
  à	
  
peine	
  et	
  rarement,	
  et	
  nous	
  crions	
  sans	
  cesse	
  après	
  ce	
  soleil,	
  qui	
  n’en	
  peut	
  mais.	
  C’est	
  à	
  nous	
  de	
  
déblayer	
  nos	
  nuages.	
  

Tu	
  aimes	
  trop	
  la	
  littérature	
  ;	
  elle	
  te	
  tuera	
  et	
  tu	
  ne	
  tueras	
  pas	
  la	
  bêtise	
  humaine.	
  Pauvre	
  
chère	
  bêtise,	
  que	
  je	
  ne	
  hais	
  pas,	
  moi,	
  et	
  que	
  je	
  regarde	
  avec	
  des	
  yeux	
  maternels	
  ;	
  car	
  c’est	
  une	
  
enfance,	
  et	
  toute	
  enfance	
  est	
  sacrée.	
  Quelle	
  haine	
  tu	
  lui	
  as	
  vouée	
  !	
  quelle	
  guerre	
  tu	
  lui	
  fais	
  !	
  

Tu	
  as	
   trop	
  de	
  savoir	
  et	
  d’intelligence,	
   tu	
  oublies	
  qu’il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  au-­‐dessus	
  de	
  
l’art	
  :	
   à	
   savoir,	
   la	
   sagesse,	
   dont	
   l’art	
   à	
   son	
   apogée	
   n’est	
   jamais	
   que	
   l’expression.	
   La	
   sagesse	
  
comprend	
  tout	
  :	
  le	
  beau,	
  le	
  vrai,	
  le	
  bien,	
  l’enthousiasme,	
  par	
  conséquent.	
  Elle	
  nous	
  apprend	
  à	
  
voir	
  hors	
  de	
  nous	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  élevé	
  que	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  nous,	
  et	
  à	
  nous	
  l’assimiler	
  peu	
  
à	
  peu	
  par	
  la	
  contemplation	
  et	
  l’admiration.	
  

Mais	
   je	
  ne	
   réussirai	
  même	
  pas	
  à	
   te	
   faire	
   comprendre	
   comment	
   j’envisage	
  et	
   saisis	
   le	
  
bonheur,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   l’acceptation	
   de	
   la	
   vie,	
   quelle	
   qu’elle	
   soit	
  !	
   Il	
   y	
   a	
   une	
   personne	
   qui	
  
pourrait	
   te	
  modifier	
  et	
   te	
  sauver,	
   c’est	
   le	
  père	
  Hugo	
  ;	
   car	
   il	
  a	
  un	
  côté	
  par	
   lequel	
   il	
  est	
  grand	
  
philosophe,	
   tout	
   en	
   étant	
   le	
   grand	
   artiste	
   qu’il	
   te	
   faut	
   et	
   que	
   je	
   ne	
   suis	
   pas.	
   Il	
   faut	
   le	
   voir	
  
souvent.	
   Je	
   crois	
   qu’il	
   te	
   calmera	
  :	
   moi,	
   je	
   n’ai	
   plus	
   assez	
   d’orage	
   en	
   moi	
   pour	
   que	
   tu	
   me	
  
comprennes.	
  Lui,	
  je	
  crois	
  qu’il	
  a	
  gardé	
  son	
  foudre	
  et	
  qu’il	
  a	
  tout	
  de	
  même	
  acquis	
  la	
  douceur	
  et	
  
la	
  mansuétude	
  de	
  la	
  vieillesse.	
  

Vois-­‐le	
  souvent	
  et	
  conte-­‐lui	
  tes	
  peines,	
  qui	
  sont	
  grosses,	
  je	
  le	
  vois	
  bien,	
  et	
  qui	
  tournent	
  
trop	
  au	
  spleen.	
  Tu	
  penses	
  trop	
  aux	
  morts,	
  tu	
  les	
  crois	
  trop	
  arrivés	
  au	
  repos.	
  Ils	
  n’en	
  ont	
  point.	
  
Ils	
  sont	
  comme	
  nous,	
  ils	
  cherchent.	
  Ils	
  travaillent	
  à	
  chercher.	
  

Tout	
  mon	
  monde	
  va	
  bien	
  et	
  t’embrasse.	
  Moi,	
  je	
  ne	
  guéris	
  pas	
  ;	
  mais	
  j’espère,	
  guérie	
  ou	
  
non,	
  marcher	
  encore	
  pour	
  élever	
  mes	
  petites	
   filles,	
  et	
  pour	
   t’aimer,	
   tant	
  qu’il	
  me	
  restera	
  un	
  
souffle.	
  

	
  
Georges	
  Sand,	
  Correspondance	
  1812-­‐1876.	
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Volviéronse,	
  con	
  esto,	
  a	
  sentar	
  a	
  comer	
  de	
  los	
  despojos	
  que	
  había	
  dejado	
  el	
  enemigo,	
  muy	
  

de	
  espacio,	
  y	
  estando	
  en	
  los	
  postreros	
  lances	
  de	
  la	
  comida,	
  entraron	
  algunos	
  mozos	
  de	
  mulas	
  
en	
   la	
   venta,	
   llamando	
   al	
   Güésped	
   y	
   pidiendo	
   vino,	
   y	
   tras	
   ellos,	
   en	
   el	
   mismo	
   carruaje,	
   una	
  
compañía	
   de	
   representantes	
   que	
   pasaban	
   de	
   Córdoba	
   a	
   la	
   Corte,	
   con	
   gana	
   de	
   tomar	
   un	
  
refresco	
   en	
   la	
   venta.	
   […]	
   Los	
   apellidos	
   de	
   los	
   más	
   eran	
   valencianos,	
   y	
   los	
   nombres	
   de	
   las	
  
representantas	
  se	
  resolvían	
  en	
  Marianas	
  y	
  Anas	
  Marías,	
  hablando	
  todo	
  recalcado,	
  con	
  el	
  tono	
  
de	
   la	
   representación.	
   La	
   conversación	
   con	
   que	
   entraron	
   en	
   la	
   venta	
   era	
   decir	
   que	
   habían	
  
robado	
  a	
  Lisboa,	
  asombrado	
  a	
  Córdoba	
  y	
  escandalizado	
  a	
  Sevilla,	
  y	
  que	
  habían	
  de	
  despoblar	
  a	
  
Madrid,	
  porque	
  con	
  sola	
  la	
  loa	
  que	
  llevaban	
  para	
  la	
  entrada,	
  de	
  un	
  tundidor	
  de	
  Écija,	
  habían	
  de	
  
derribar	
   cuantos	
   autores	
   entrasen	
   en	
   la	
   Corte.	
   Con	
   esto,	
   se	
   fueron	
   arrojando	
   de	
   las	
  
cabalgaduras,	
   y	
   los	
   maridos,	
   muy	
   severos,	
   apeando	
   en	
   los	
   brazos	
   a	
   sus	
   mujeres,	
   llamando	
  
todos	
  al	
  güésped,	
  

y	
  él	
  de	
  nada	
  se	
  dolía.	
  
La	
   autora	
   se	
   asentó	
   en	
   una	
   alfombrilla	
   que	
   le	
   echaron	
   en	
   el	
   suelo;	
   las	
   demás	
   princesas,	
  

alrededor,	
  y	
  el	
  autor	
  andaba	
  solicitando	
  el	
  regalo	
  de	
   todos,	
  como	
  pastor	
  de	
  aquel	
  ganado.	
  Y	
  
dijo	
  el	
  Cojuelo:	
  

–Con	
  el	
  señor	
  Autor	
  estoy	
  en	
  pecado	
  mortal	
  de	
  parte	
  de	
  mis	
  camaradas.	
  
–¿Por	
  qué?	
  –dijo	
  don	
  Cleofás.	
  
Respondió	
  el	
  Diablillo:	
  
–Porque	
  es	
  el	
  peor	
  representante	
  del	
  mundo,	
  y	
  hace	
  siempre	
  los	
  demonios	
  en	
  los	
  autos	
  del	
  

Corpus,	
  y	
  está	
  perdigado	
  para	
  demonio	
  de	
  veras,	
  y	
  para	
  que	
  haga	
  en	
  el	
  infierno	
  los	
  autores	
  si	
  
se	
  representaren	
  comedias;	
  que	
  algunas	
  hacen	
  estas	
  farándulas	
  que	
  aun	
  para	
  el	
  infierno	
  son	
  
malas.	
  

–Uno	
   he	
   visto	
   aquí	
   –dijo	
   don	
   Cleofás–,	
   entre	
   los	
   demás	
   compañeros,	
   que	
   le	
   he	
   deseado	
  
cruzar	
   la	
   cara,	
   porque	
   me	
   galanteó	
   en	
   Alcalá	
   una	
   doncella,	
   moza	
   mía,	
   que	
   se	
   enamoró	
   dél	
  
viéndole	
  hacer	
  un	
  rey	
  de	
  Dinamarca.	
  

–Doncella	
  –dijo	
  el	
  Cojuelo–	
  debía	
  de	
  ser	
  de	
  allá;	
  pero	
  si	
  quieres	
  –prosiguió–	
  que	
  tomemos	
  
los	
  dos	
  venganza	
  del	
  autor	
  y	
  del	
  representante,	
  espera	
  y	
  verás	
  cómo	
   lo	
   trazo;	
  porque	
  agora	
  
quieren	
  repartir	
  una	
  comedia	
  con	
  que	
  han	
  de	
  segundar	
  en	
  Madrid,	
  y	
  sobre	
  los	
  papeles	
  has	
  de	
  
ver	
  lo	
  que	
  pasa.	
  

	
  
Luis	
  Vélez	
  de	
  Guevara	
  (1578-­‐1644),	
  El	
  diablo	
  cojuelo	
  [1640],	
  tranco	
  V,	
  ed.	
  de	
  Enrique	
  

Rodríguez	
  Cepeda,	
  Cátedra,	
  Madrid,	
  1984	
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