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THEME

A Gustave Flaubert, a Croisset
Nohant, 8 décembre 1874.
Pauvre cher ami,

Je t'aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme tu te tourmentes et
comme tu t'affectes de la vie! car tout ce dont tu te plains, c’est la vie; elle n’a jamais été
meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent plus ou moins, on la comprend plus
ou moins, on en souffre donc plus ou moins, et plus on est en avant de 'époque ou I'on vit,
plus on souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil perce a
peine et rarement, et nous crions sans cesse apres ce soleil, qui n’en peut mais. C’est a nous de
déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras pas la bétise humaine. Pauvre
chére bétise, que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels ; car c’est une
enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée ! quelle guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d’'intelligence, tu oublies qu’il y a quelque chose au-dessus de
I'art : a savoir, la sagesse, dont I'art a son apogée n’est jamais que I'’expression. La sagesse
comprend tout : le beau, le vrai, le bien, I'enthousiasme, par conséquent. Elle nous apprend a
voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et a nous I'assimiler peu
a peu par la contemplation et 'admiration.

Mais je ne réussirai méme pas a te faire comprendre comment j'envisage et saisis le
bonheur, c’est-a-dire l'acceptation de la vie, quelle qu’elle soit! Il y a une personne qui
pourrait te modifier et te sauver, c’est le pére Hugo ; car il a un c6té par lequel il est grand
philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut et que je ne suis pas. Il faut le voir
souvent. Je crois qu'il te calmera: moi, je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me
comprennes. Lui, je crois qu’il a gardé son foudre et qu’il a tout de méme acquis la douceur et
la mansuétude de la vieillesse.

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses, je le vois bien, et qui tournent
trop au spleen. Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n’en ont point.
IIs sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent a chercher.

Tout mon monde va bien et t‘'embrasse. Moi, je ne guéris pas; mais j'espere, guérie ou
non, marcher encore pour élever mes petites filles, et pour t'aimer, tant qu’il me restera un
souffle.

Georges Sand, Correspondance 1812-1876.



VERSION

Volviéronse, con esto, a sentar a comer de los despojos que habia dejado el enemigo, muy
de espacio, y estando en los postreros lances de la comida, entraron algunos mozos de mulas
en la venta, llamando al Gliésped y pidiendo vino, y tras ellos, en el mismo carruaje, una
compafiia de representantes que pasaban de Coérdoba a la Corte, con gana de tomar un
refresco en la venta. [...] Los apellidos de los mas eran valencianos, y los nombres de las
representantas se resolvian en Marianas y Anas Marias, hablando todo recalcado, con el tono
de la representacion. La conversaciéon con que entraron en la venta era decir que habian
robado a Lisboa, asombrado a Cérdoba y escandalizado a Sevilla, y que habian de despoblar a
Madrid, porque con sola la loa que llevaban para la entrada, de un tundidor de Ecija, habian de
derribar cuantos autores entrasen en la Corte. Con esto, se fueron arrojando de las
cabalgaduras, y los maridos, muy severos, apeando en los brazos a sus mujeres, llamando
todos al giiésped,

y él de nada se dolia.

La autora se asentdé en una alfombrilla que le echaron en el suelo; las demas princesas,
alrededor, y el autor andaba solicitando el regalo de todos, como pastor de aquel ganado. Y
dijo el Cojuelo:

-Con el sefior Autor estoy en pecado mortal de parte de mis camaradas.

-;Por qué? -dijo don Cleofas.

Respondié el Diablillo:

-Porque es el peor representante del mundo, y hace siempre los demonios en los autos del
Corpus, y esta perdigado para demonio de veras, y para que haga en el infierno los autores si
se representaren comedias; que algunas hacen estas farandulas que aun para el infierno son
malas.

-Uno he visto aqui -dijo don Cleofas-, entre los demas compafieros, que le he deseado
cruzar la cara, porque me galanteé en Alcald una doncella, moza mia, que se enamor6 dél
viéndole hacer un rey de Dinamarca.

-Doncella -dijo el Cojuelo- debia de ser de alla; pero si quieres —-prosiguié- que tomemos
los dos venganza del autor y del representante, espera y veras como lo trazo; porque agora
quieren repartir una comedia con que han de segundar en Madrid, y sobre los papeles has de
ver lo que pasa.

Luis Vélez de Guevara (1578-1644), El diablo cojuelo [1640], tranco V, ed. de Enrique
Rodriguez Cepeda, Catedra, Madrid, 1984
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