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THÈME	  
	  

	  
À	  Gustave	  Flaubert,	  à	  Croisset	  
	  

Nohant,	  8	  décembre	  1874.	  
	  
Pauvre	  cher	  ami,	  
	  
Je	   t’aime	   d’autant	   plus	   que	   tu	   deviens	   plus	   malheureux.	   Comme	   tu	   te	   tourmentes	   et	  

comme	   tu	   t’affectes	   de	   la	   vie	  !	   car	   tout	   ce	   dont	   tu	   te	   plains,	   c’est	   la	   vie	  ;	   elle	   n’a	   jamais	   été	  
meilleure	  pour	  personne	  et	  dans	  aucun	  temps.	  On	  la	  sent	  plus	  ou	  moins,	  on	  la	  comprend	  plus	  
ou	  moins,	  on	  en	  souffre	  donc	  plus	  ou	  moins,	  et	  plus	  on	  est	  en	  avant	  de	   l’époque	  où	   l’on	  vit,	  
plus	  on	  souffre.	  Nous	  passons	  comme	  des	  ombres	  sur	  un	  fond	  de	  nuages	  que	  le	  soleil	  perce	  à	  
peine	  et	  rarement,	  et	  nous	  crions	  sans	  cesse	  après	  ce	  soleil,	  qui	  n’en	  peut	  mais.	  C’est	  à	  nous	  de	  
déblayer	  nos	  nuages.	  

Tu	  aimes	  trop	  la	  littérature	  ;	  elle	  te	  tuera	  et	  tu	  ne	  tueras	  pas	  la	  bêtise	  humaine.	  Pauvre	  
chère	  bêtise,	  que	  je	  ne	  hais	  pas,	  moi,	  et	  que	  je	  regarde	  avec	  des	  yeux	  maternels	  ;	  car	  c’est	  une	  
enfance,	  et	  toute	  enfance	  est	  sacrée.	  Quelle	  haine	  tu	  lui	  as	  vouée	  !	  quelle	  guerre	  tu	  lui	  fais	  !	  

Tu	  as	   trop	  de	  savoir	  et	  d’intelligence,	   tu	  oublies	  qu’il	  y	  a	  quelque	  chose	  au-‐dessus	  de	  
l’art	  :	   à	   savoir,	   la	   sagesse,	   dont	   l’art	   à	   son	   apogée	   n’est	   jamais	   que	   l’expression.	   La	   sagesse	  
comprend	  tout	  :	  le	  beau,	  le	  vrai,	  le	  bien,	  l’enthousiasme,	  par	  conséquent.	  Elle	  nous	  apprend	  à	  
voir	  hors	  de	  nous	  quelque	  chose	  de	  plus	  élevé	  que	  ce	  qui	  est	  en	  nous,	  et	  à	  nous	  l’assimiler	  peu	  
à	  peu	  par	  la	  contemplation	  et	  l’admiration.	  

Mais	   je	  ne	   réussirai	  même	  pas	  à	   te	   faire	   comprendre	   comment	   j’envisage	  et	   saisis	   le	  
bonheur,	   c’est-‐à-‐dire	   l’acceptation	   de	   la	   vie,	   quelle	   qu’elle	   soit	  !	   Il	   y	   a	   une	   personne	   qui	  
pourrait	   te	  modifier	  et	   te	  sauver,	   c’est	   le	  père	  Hugo	  ;	   car	   il	  a	  un	  côté	  par	   lequel	   il	  est	  grand	  
philosophe,	   tout	   en	   étant	   le	   grand	   artiste	   qu’il	   te	   faut	   et	   que	   je	   ne	   suis	   pas.	   Il	   faut	   le	   voir	  
souvent.	   Je	   crois	   qu’il	   te	   calmera	  :	   moi,	   je	   n’ai	   plus	   assez	   d’orage	   en	   moi	   pour	   que	   tu	   me	  
comprennes.	  Lui,	  je	  crois	  qu’il	  a	  gardé	  son	  foudre	  et	  qu’il	  a	  tout	  de	  même	  acquis	  la	  douceur	  et	  
la	  mansuétude	  de	  la	  vieillesse.	  

Vois-‐le	  souvent	  et	  conte-‐lui	  tes	  peines,	  qui	  sont	  grosses,	  je	  le	  vois	  bien,	  et	  qui	  tournent	  
trop	  au	  spleen.	  Tu	  penses	  trop	  aux	  morts,	  tu	  les	  crois	  trop	  arrivés	  au	  repos.	  Ils	  n’en	  ont	  point.	  
Ils	  sont	  comme	  nous,	  ils	  cherchent.	  Ils	  travaillent	  à	  chercher.	  

Tout	  mon	  monde	  va	  bien	  et	  t’embrasse.	  Moi,	  je	  ne	  guéris	  pas	  ;	  mais	  j’espère,	  guérie	  ou	  
non,	  marcher	  encore	  pour	  élever	  mes	  petites	   filles,	  et	  pour	   t’aimer,	   tant	  qu’il	  me	  restera	  un	  
souffle.	  

	  
Georges	  Sand,	  Correspondance	  1812-‐1876.	  
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Volviéronse,	  con	  esto,	  a	  sentar	  a	  comer	  de	  los	  despojos	  que	  había	  dejado	  el	  enemigo,	  muy	  

de	  espacio,	  y	  estando	  en	  los	  postreros	  lances	  de	  la	  comida,	  entraron	  algunos	  mozos	  de	  mulas	  
en	   la	   venta,	   llamando	   al	   Güésped	   y	   pidiendo	   vino,	   y	   tras	   ellos,	   en	   el	   mismo	   carruaje,	   una	  
compañía	   de	   representantes	   que	   pasaban	   de	   Córdoba	   a	   la	   Corte,	   con	   gana	   de	   tomar	   un	  
refresco	   en	   la	   venta.	   […]	   Los	   apellidos	   de	   los	   más	   eran	   valencianos,	   y	   los	   nombres	   de	   las	  
representantas	  se	  resolvían	  en	  Marianas	  y	  Anas	  Marías,	  hablando	  todo	  recalcado,	  con	  el	  tono	  
de	   la	   representación.	   La	   conversación	   con	   que	   entraron	   en	   la	   venta	   era	   decir	   que	   habían	  
robado	  a	  Lisboa,	  asombrado	  a	  Córdoba	  y	  escandalizado	  a	  Sevilla,	  y	  que	  habían	  de	  despoblar	  a	  
Madrid,	  porque	  con	  sola	  la	  loa	  que	  llevaban	  para	  la	  entrada,	  de	  un	  tundidor	  de	  Écija,	  habían	  de	  
derribar	   cuantos	   autores	   entrasen	   en	   la	   Corte.	   Con	   esto,	   se	   fueron	   arrojando	   de	   las	  
cabalgaduras,	   y	   los	   maridos,	   muy	   severos,	   apeando	   en	   los	   brazos	   a	   sus	   mujeres,	   llamando	  
todos	  al	  güésped,	  

y	  él	  de	  nada	  se	  dolía.	  
La	   autora	   se	   asentó	   en	   una	   alfombrilla	   que	   le	   echaron	   en	   el	   suelo;	   las	   demás	   princesas,	  

alrededor,	  y	  el	  autor	  andaba	  solicitando	  el	  regalo	  de	   todos,	  como	  pastor	  de	  aquel	  ganado.	  Y	  
dijo	  el	  Cojuelo:	  

–Con	  el	  señor	  Autor	  estoy	  en	  pecado	  mortal	  de	  parte	  de	  mis	  camaradas.	  
–¿Por	  qué?	  –dijo	  don	  Cleofás.	  
Respondió	  el	  Diablillo:	  
–Porque	  es	  el	  peor	  representante	  del	  mundo,	  y	  hace	  siempre	  los	  demonios	  en	  los	  autos	  del	  

Corpus,	  y	  está	  perdigado	  para	  demonio	  de	  veras,	  y	  para	  que	  haga	  en	  el	  infierno	  los	  autores	  si	  
se	  representaren	  comedias;	  que	  algunas	  hacen	  estas	  farándulas	  que	  aun	  para	  el	  infierno	  son	  
malas.	  

–Uno	   he	   visto	   aquí	   –dijo	   don	   Cleofás–,	   entre	   los	   demás	   compañeros,	   que	   le	   he	   deseado	  
cruzar	   la	   cara,	   porque	   me	   galanteó	   en	   Alcalá	   una	   doncella,	   moza	   mía,	   que	   se	   enamoró	   dél	  
viéndole	  hacer	  un	  rey	  de	  Dinamarca.	  

–Doncella	  –dijo	  el	  Cojuelo–	  debía	  de	  ser	  de	  allá;	  pero	  si	  quieres	  –prosiguió–	  que	  tomemos	  
los	  dos	  venganza	  del	  autor	  y	  del	  representante,	  espera	  y	  verás	  cómo	   lo	   trazo;	  porque	  agora	  
quieren	  repartir	  una	  comedia	  con	  que	  han	  de	  segundar	  en	  Madrid,	  y	  sobre	  los	  papeles	  has	  de	  
ver	  lo	  que	  pasa.	  

	  
Luis	  Vélez	  de	  Guevara	  (1578-‐1644),	  El	  diablo	  cojuelo	  [1640],	  tranco	  V,	  ed.	  de	  Enrique	  

Rodríguez	  Cepeda,	  Cátedra,	  Madrid,	  1984	  
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