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Théme

Tout avait commencé dans un tramway.
Maman et moi traversions Bruxelles, assis au fond d’un wagon jaune qui crachait des étincelles
en poussant des rugissements de tole. Je pensais que c’étaient les étincelles du toit qui nous
donnaient de la vitesse. Sur les genoux de ma meére, enveloppé par son parfum sucré, lové contre
son col de renard, lancé a vive allure au milieu de la ville grise, je n’avais que sept ans mais
j’étais le roi du monde : arriére, manants ! Laissez-nous passer ! Les voitures s’écartaient, les
charrettes s’affolaient, les piétons fuyaient tandis que le chauffeur nous conduisait, ma mere et
moi, tel un couple en carrosse impérial.
Ne me demandez pas a quoi ressemblait ma meére : peut-on décrire le soleil ? De maman
venaient de la chaleur, de la force, de la joie. Je me souviens de ses effets plus que de ses traits.
Aupres d’elle je riais, et jamais rien de grave ne pouvait m’arriver.
Aussi, lorsque les soldats allemands montérent, ne m’inquiétai-je pas. Je me contentai de
jouer mon role d’enfant muet car, comme convenu avec mes parents qui craignaient que le
yiddish ne me dénonce, je m’interdisais de parler sitot que des uniformes vert-de-gris ou des
manteaux de cuir noir approchaient. Cette année 1942, nous étions censés porter des étoiles
jaunes mais mon pere, en tailleur habile, avait trouvé le moyen de nous confectionner des
manteaux qui permettaient d’escamoter 1’¢toile et de la faire réapparaitre en cas de besoin. Ma
mere appelait ¢a nos « étoiles filantes ».
Tandis que les militaires conversaient sans préter attention a nous, je sentis ma mere se raidir
et trembler. Etait-ce ’instinct ? Avait-elle entendu une phrase révélatrice ?
Elle se leva, mit sa main sur ma bouche et, a I’arrét suivant, me poussa hativement au bas des
marches. Une fois sur le trottoir, je demandai :

- C’est plus loin, chez nous ! Pourquoi s’arréte-t-on déja ?

- Nous allons flaner, Joseph. Tu veux bien ?
Moi, je voulais tout ce que voulait ma mere, méme si je peinais a I’escorter sur mes jambes de

sept ans tant son pas se montrait soudain plus vif, plus saccadé qu’a I’ordinaire.

Eric-Emmanuel Schmitt, L’enfant de Noé
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