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VERSION ALLEMANDE

Friedeward Ringeling — und da waren sich selbst seine engsten Freunde einig — war ein
Original, ein kostbares Relikt aus der Welt der GroBmiitter, der Kutschen und Hauskonzerte,
einer Zeit, in der die Toilette nicht einen Abort bezeichnete, sondern Gegenstand des
Offentlichen Interesses war und mal mehr, mal weniger Bewunderung hervorrief.

Er war jederzeit korrekt gekleidet, keiner der Freunde konnte sich, wie sie einrdumen
mussten, daran erinnern, ihn je unrasiert oder auch nur ohne Krawatte gesehen zu haben.
Auch in seiner Wohnung hatte ihn keiner je nachldssig gekleidet angetroffen, selbst dort trug
er einen Schlips, dessen Farbton offensichtlich auf das Jackett abgestimmt war, und die
Freunde spotteten, er wiirde gewiss mit einem ausgehfahigen Pyjama ins Bett steigen, um bei
einem Brand oder einem Einbruch angemessen bekleidet zu sein.

Wenn er in Gesellschaft sein Jackett ablegte, erkundigte er sich zuvor bei den
anwesenden Frauen, ob sie einverstanden seien, dass er ein wenig ungezwungener am Tisch
sitze. Dieses antiquierte Gebaren belustigte manche der Frauen, andere hingegen fiihlten sich
geehrt und lobten ihrem Partner gegeniiber Friedewards feine Manieren. Von Zeit zu Zeit
zeigte sich der ein oder andere weibliche Gast jedoch auch irritiert iiber sein Verhalten, waren
doch nicht alle Frauen mit den liberkommenen Sitten fritherer Generationen vertraut. Sein
Benehmen war ihnen eher ldstig, immer wieder fiihrte es zu Missverstindnissen, die
Friedeward oder seine Freunde mit langwierigen und ermiidenden Erkldrungen aus der Welt
zu schaffen suchten, meist jedoch vergeblich.

Friedeward jedoch war iiberzeugt, dass das Aufgeben gewisser Verhaltensregeln zu
einem Kulturverfall fithre und schlieBlich zu einer Riickkehr in eine vorzivilisatorische
Barbarei, und hielt daher mit wilder Entschlossenheit an ihnen fest. Entschieden und unbeirrt
stand er fiir sie iiberall dort ein, wo er sie leichtsinnig geopfert sah oder sie nur noch
nachldssig beherzigt wurden. Thm erschien es als eine Pflicht der dlteren Generation, mit
gutem Beispiel voranzugehen und den Jiingeren einen zivilisierten Umgang miteinander
vorzuleben.

Er war ein edler Mensch. Diese aus der Mode gekommene Zuschreibung entsprach
ihm vollkommen. Aber er war auch ein Mann, der mit seinem Schicksal haderte — und mit
sich selbst.

Friedeward Ringeling wurde auf den Tag genau sechs Jahre vor dem Beginn des
Zweiten Weltkriegs, am ersten September 1933, in Heiligenstadt, einer Kleinstadt im
Eichsfelder Landkreis, als Sohn eines Englischlehrers und einer Krankenpflegerin geboren. Er
besuchte das Staatliche katholische Gymnasium, das kurz zuvor und auf Anordnung der
nationalsozialistischen Behorden in Staatliche Oberschule fiir Jungen umbenannt worden war.
In den Fiachern Deutsch und Englisch wurde er von seinem Vater unterrichtet. [...]

Studienrat Pius Ringeling war ein Mann fester Grundsitze, und diesen hatten nicht nur
seine Schiiler zu folgen, sondern auch seine Familie ; er bezeichnete seine strengen
Lebensregeln gerne als « moralisches Gebot ».

Christoph Hein, Verwirrnis (2018)

Tournez la page S.V.P.



VERSION ANGLAISE

Mrs. Poulteney had two obsessions : or two aspects of the same obsession. One was Dirt — though
she made some sort of exception of the kitchen, since only the servants lived there — and the other was
Immorality. In neither field did anything untoward escape her eagle eye.

She was like some plump vulture, endlessly circling in her endless leisure, and endowed in the first
field with a miraculous sixth sense as regards dust, fingermarks, insufficiently starched linen, smells,
stains, breakages and all the ills that houses are heir to. A gardener would be dismissed for being seen
to come into the house with earth on his hands ; a butler for having a spot of wine on his stock ; a maid
for having slut’s wool under her bed.

But the most abominable thing of all was that even outside her house she acknowledged no bounds
to her authority. Failure to be seen at church, both at matins and at evensong, on Sunday was
tantamount to proof of the worst moral laxity. Heaven help the maid seen out walking, on one of her
rare free afternoons — one a month was the reluctant allowance — with a young man. And heaven also
help the young man so in love that he tried to approach Marlborough House secretly to keep an
assignation : for the gardens were a positive forest of humane man-traps — “humane” in this context
referring to the fact that the great waiting jaws were untoothed, though quite powerful enough to break
a man’s leg. These iron servants were the most cherished by Mrs. Poulteney. Them, she had never
dismissed.

There would have been a place in the Gestapo for the lady ; she had a way of interrogation that
could reduce the sturdiest girls to tears in the first five minutes. In her fashion she was an epitome of
all the most crassly arrogant traits of the ascendant British Empire. Her only notion of justice was that
she must be right ; and her only notion of government was an angry bombardment of the impertinent
populace.

Yet among her own class, a very limited circle, she was renowned for her charity. And if you had
disputed that reputation, your opponents would have produced an incontrovertible piece of evidence :
had not dear, kind Mrs. Poulteney taken in the French Lieutenant’s Woman ? I need hardly add that at
the time the dear, kind lady knew only the other, more Grecian, nickname.

This remarkable event had taken place in the spring of 1866, exactly a year before the time of
which I write ; and it had to do with the great secret of Mrs. Poulteney’s life. It was a very simple
secret. She believed in hell.

The vicar of Lyme at that time was a comparatively emancipated man theologically, but he also
knew very well which side his pastoral bread was buttered. He suited Lyme, a traditionally Low
Church congregation, very well. He had the knack of a certain fervid eloquence in his sermons ; and
he kept his church free of crucifixes, images, ornaments and all other signs of the Romish cancer.

John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969)



VERSION ARABE
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VERSION ESPAGNOLE

Lo llam6 Ricardo Soria, y Manuel estuvo a punto de sacarla del error, pero prefirid ser cauteloso y
la dej6 seguir regafidndolo por la informacion que, evidentemente, ¢l mismo le habia suministrado
la noche anterior y de la que ahora no recordaba una sola palabra. Ella no aprobaba el proceder de
los mulos, dijo Ayinray mientras se inclinaba para servirle el café, pero no iba a juzgarlo por ser
uno de ellos, a veces la vida obligaba, su propio padre, por ejemplo, habia sido contrabandista en la
frontera entre Chile y Argentina, la misma por la que después ayud6 a pasar a tantos y tantos
perseguidos politicos ; sin embargo, le parecia una irresponsabilidad que ¢l le fuese contando su
oficio, sus riesgos y su destino a cualquiera, como lo habia hecho la noche anterior con ella, porque
en aquel pais y en aquella ciudad nadie podia confiar en nadie.

Manuel se sorprendid a si mismo precisandole que ella no era cualquiera, y estuvo a punto de
aclararle que ¢l no era dominicano, ni se llamaba Ricardo Soria, ni se dirigia a Finlandia como
contrabandista sino como perseguido politico, pero por segunda vez en aquella mafiana volvié a
contenerse y repitid, mirandola a los ojos, que ella no era cualquiera. Ayinray le sostuvo la mirada,
sonrid tristemente y le dijo que estaba dispuesta a ayudarlo, pese a todo, con una sola condicion, no
queria enamorarse porque esas cosas hacian mucho dafo.

Ese mismo dia Manuel se mudé a su habitacion, situada en un edificio que quedaba a unas cinco
cuadras del de Sonia Izaguirre. Lo hizo aliviado por poder ahorrarse la miscelanea que existia donde
Sonia, Candela y los nifios, pero sobre todo excitado por la inminente convivencia con Ayinray. La
nueva habitacion era un poco mas pequeiia que la anterior, pero parecia mas grande porque era sélo
para ellos, estaba tocada por la gracia, y ademas tenia una ventana que daba a un patio interior
donde crecia un castafio de hojas doradas por el otofio. En un abrir y cerrar de ojos la vida de
Manuel se hizo tan suave que por momentos descreia que aquella felicidad le estuviera ocurriendo
precisamente a ¢€l. Ayinray parecia bruja, tanta era su capacidad para descubrir y aliviar las
necesidades de quien para ella seguia llamandose Ricardo.

Mas de una vez estuvo a punto de confesarle la verdad, que no lo estaban buscando para matarlo a
causa de cierta mercancia perdida que debia recuperar en Finlandia, como lo habia dicho estando
borracho la noche de la fiesta, sino para devolverlo a Cuba por motivos politicos. No se atrevio a
hacerlo porque ella era militante de las Juventudes Comunistas de Chile y por tanto admiradora de
la revolucidén cubana ; sin embargo, ¢l ya no sentia miedo de que lo denunciara, pues estaba
intimamente convencido de que ella era incapaz de cometer semejante infamia.

Jesus Diaz, Las cuatro fugas de Manuel (2002)



VERSION ITALIENNE

« L’amico e la citta »

La citta che era cara al nostro amico ¢ sempre la stessa : ¢’¢ qualche cambiamento, ma cose
da poco [...]. Non ci sono cinematografi nuovi. Quelli antichi ci sono sempre, coi nomi d’una
volta : nomi che ridestano in noi, a ripeterli, la giovinezza e I’infanzia. Noi, ora, abitiamo altrove, in
un’altra citta tutta diversa, e piu grande : e se ci incontriamo e parliamo della nostra citta, ne
parliamo senza rammarico d’averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo piu viverci. Ma
quando vi ritorniamo, ci basta attraversare 1’atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali,
per sentirci proprio a casa nostra ; e la tristezza che ci ispira la citta ogni volta che vi ritorniamo, ¢
in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo piu
ragione di stare ; perché qui a casa nostra, nella nostra citta, nella citta dove abbiamo trascorso la
giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, ¢ siamo accolti da una folla di memorie e di
ombre.

La nostra citta, del resto, ¢ malinconica per sua natura. Nelle mattine d’inverno, ha un suo
particolare odore di stazione e fuliggine, diffuso in tutte le strade e in tutti 1 viali ; arrivando al
mattino, la troviamo grigia di nebbia, e ravviluppata in quel suo odore. Filtra qualche volta,
attraverso la nebbia, un sole fioco, che tinge di rosa e di lilla i mucchi di neve, i rami spogli delle
piante ; la neve, nelle strade e sui viali, ¢ stata spalata e radunata in piccoli cumuli, ma 1 giardini
pubblici sono ancora sepolti sotto una fitta coltre intatta e soffice, alta un dito sulle panchine
abbandonate e sugli orli delle fontane ; 1’orologio del galoppatoio ¢ fermo, da tempo incalcolabile,
sulle undici meno un quarto. Di la dal fiume s’alza la collina, anch’essa bianca di neve ma chiazzata
qua e la d’una sterpaglia rossastra [...]. Se ¢’¢ un po’ di sole, e risplende la cupola di vetro del
Salone dell’ Automobile, e il flume scorre con un luccichio verde sotto ai grandi ponti di pietra, la
citta puod anche sembrare, per un attimo, ridente e ospitale : ma ¢ un’impressione fuggevole. La
natura essenziale della citta ¢ la malinconia : il fiume, perdendosi in lontananza, svapora in un
orizzonte di nebbie violacee, che fanno pensare al tramonto anche se ¢ mezzogiorno; € in
qualunque punto si respira quello stesso odore cupo e laborioso di fuliggine e si sente un fischio di
treni.

La nostra citta rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico che abbiamo perduto e
che ’aveva cara ; ¢, come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosita febbrile e testarda ; ed
¢ nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. Nella citta che gli rassomiglia, noi
sentiamo rivivere il nostro amico dovunque andiamo ; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che
possa a un tratto apparire la sua alta figura dal cappotto scuro a martingala, la faccia nascosta nel
bavero, il cappello calato sugli occhi. L’amico misurava la citta col suo lungo passo, testardo e
solitario ; si rintanava nei caffé piu appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del cappello,
ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara ; si attorcigliava intorno alle dita le
lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si spettinava all’improvviso con mossa fulminea.

Natalia Ginzburg, « Ritratto d'un amico », Le piccole virti, 1962
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VERSION RUSSE

Moeti scene. komopas 6viia npasa

B nBenanuare mombexanu k Jlyre. OCTaHOBWIMCH Ha BOK3aJIbHOM IUIOMIAAM. [[€BYIIKa-3KCKYpPCOBOL
CMEHMJIa BO3BBIIICHHBII TOH Ha 0oJiee 3eMHO :

— Tam HaJIeBO €CTh OJTHO MECTEYKO...

Moii cocell 3aMHTEPECOBAHHO MPUIOAHSIICS:

— B cmpicae — yoopHas ?

Bcto gopory on wm3Bommn wmens: "OtbOenuBaromiee CpenctBo W3 miectd OykB?.. BwiMmparomee
MapHOKOMBITHOE?.. ABCTPUHUCKUN TOPHOJBIKHUK ?.."

TypucTBI BBIIUIA Ha 3aJIUTYIO CBETOM IUIONIA/lb. BoauTenb 3axJI0MHYJ ABEPILY U MPHUCET Ha KOPTOUKH Y
paauaropa.

Boxkzain... ['pa3HoBaroe >xenroe 34aHHME C KOJOHHAMM, 4Yachl, OOECIIBEUEHHBIE COJHIEM JIpOKalllue
HEOHOBBIC OYKBHL...

51 mepecek BecTHOIOIb C Ta3€THBIM KHOCKOM U MAaCCUBHBIMH IIEMEHTHBIMH YpHaMH. IHTYUTUBHO BBISIBUJ
oyder.

— Yepes odunmanTa, — B0 Mpou3Hecaa OydeTaniia.

Ha mostoroii rpyau ee 60aTaNCs MTOMOP.

S cen y aBepu. Uepe3 MUHYTY MOSBUJICS O(ULMAHT C TPOMAJAHBIMU BOMIOUHBIMH OakeHOapIaMu.

— Yo BaM yrogHo ?

— MHe yrogHo, — roBOpro, — 4T0ObI BCe OBLITN OOPOKETaTENbHBI, CKPOMHBI M JTFOOC3HBI.

OdurmanT, MpechIeHHBI pa3HOOOpa3ueM KU3HU, MOJTIaT.

— MHe yrogHo ¢To rpaMMOB BOJIKH, TTUBO U JBa OyTepOpoa.

—Cuem?

— C xonbacoii, HaBepHoOe...

S mocran manupockl, 3akypwi. be3oopasHo apokanu pyku. "CtakaH Obl HE BBIPOHUTH..." A TyT emie
PSAZIOM yCeNuch IB€ UHTEJUIMTeHTHbIE cTapyxu. Bpoae Obl 13 Hamiero aBTo0yca.

OdunmanT npunec rpaduHINK, OYTHUIKY U IBE KOH(PETHI.

— ByTepOpoabl KOHUUIIUCH, — MPOTOBOPMII OH C (DabIIMBBIM TPArU3MOM.

A pactnatunca. IloaHsn ¥ TyT K€ omycTWi cTakaH. Pyku Tpsiciuch, Kak y snwientuka. Crapyxu
Ope3rianBO MEHs paccMaTpUBaNIU. Sl MOMbBITANICS yIBIOHYTHCS:

— BarasHuTe Ha MeHs ¢ T000BbIO !

Crapyxu B3IpOTHYJIH U niepeceru. S yciblian HeBHATHbIE KPUTHUECKHE MEXIOMETHSI.

Yept ¢ HumH, aymaro. OOXBaTWiI CTakaH JIByMSl pyKamu, BbInwiI. [loTom c mrypmianueMm pa3BepHYI
KoH(peTy.

Crasio HeMHOTO Jierye. 3apoKaaics 0OMaHYMBBIN TYIIEBHBIN TTOabeM. 1 CyHys 1 OyTBUIKY MHBa B KapMaH.
3areM MOAHsUICA, YyTh HE ONPOKUHYB CTyld. BepHee, miopaneBoe kpecio. CTapyxu MpoaoiKald UCITyTaHHO
MEHS pa3risablBaTh.

S Beimen Ha twiomanb. Orpajga ckBepa Oblila 3aBellleHa MOKOPOOMBIIMMHUCA (PAaHEPHBIMHM IIUTAMHU.
JlnarpamMmbl CyJIMIM B HEJAJIEKOM OYIyIleM TOpbI Msica, LIEPCTH, SIUI] U TPOYNX HUHTUMHOCTEH.

MyX4uuHBl Kypuiu Bozlie aBToOyca. JKEeHIIUMHBI IIYMHO pacCca)KMBajucCh. JleByIIKa-3KCKypcOBOA eia
MOPOKEHOE B T€HHU. S 1arHyJs K HeH :

— JlaBaiiTe 1Mo3HaKOMHUMCS.

— ABpopa, — cka3aja OHa, IPOTATUBAs JIUIKYIO PYKY.

— A 51, — roBopto, — Tankep JlepOeHnTt. JleByiika He 00uemach.

— Han moum umenem Bce cmerotcest. S npuBbikia... Yto ¢ Bamu ? Bbl kpacHbIi!

— YBepsito Bac, 3TO TOJBKO CHAPYXU. BHYTpH 1 — KOHCTUTYIIMOHHBIN JEMOKpPAT.

-8 Cepreii JloBnatoB, 3anoseonux, 1983



VERSION PORTUGAISE

Mudanga.

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem
trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu
longe, através dos galhos pelados da caatinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitoria com o filho mais novo escanchado no
quarto ¢ o bau de folha na cabeca, Fabiano, sombrio, cambaio, o ai6 a tiracolo, a cuia
pendurada numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino
mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pos-se a
chorar, sentou-se no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto nao acontecesse, espiou 0s
quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que
eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

- Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragdo grosso, queria
responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessario — e a
obstinacdo da crianca irritava-o. Certamente esse obstaculo mitdo nao era culpado, mas
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, nao sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinhos e seixos, fazia horas que pisavam a
margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cogou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou
os arredores. Sinha Vitoria estirou o beigo indicando vagamente uma direcao e afirmou com
alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no
cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao
estdmago, frio como um defunto. Ai a cdlera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel
abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinhd Vitoria, pos o filho
no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como
cambitos. Sinhd Vitoria aprovou esse arranjo, langou de novo a interjeigdo gutural, designou
0s juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as
costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha,
esperando as pessoas, que se retardavam.

Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938).
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VERSION HEBRAIQUE

Yaaqov, un commergant israélien, fils de rescapés de la Shoah, sé¢journe en Pologne, dans le
village ou avait vécu sa famille, chez Magda. Il songe a sa femme Rivqga et ses filles Anat et
Tamar.
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VERSION CHINOISE
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VERSION POLONAISE

Pigtnascie razy mogt wroci¢ w to samo miejsce i1 nie wrocit tu ani razu.

— Z jakimi uczuciami porzucasz Wilko? — spytata go po dhugiej chwili Jola, a Wiktor w
odpowiedzi niechetnie wzruszyl ramionami i zwrdcit ociezale swa glowe ku niej. Zatowal, ze
to nie siedzi przy nim Kazia, ktorej by mogt powiedzie¢ w przyblizeniu to samo, co myslat.
Jej nie mogt powiedzie¢ nic. Gdyby powiedziatl, ze zatuje tamtych czasow, gdyby powiedziat
w ogole cokolwiek — ona wszystko chciataby interpretowac jako wyznanie mitosne. A on byt
naprawde tak daleko od tego. Wszystko, co czut teraz, byto jednak tgsknotg za mitoscia, ktora
mu si¢ przelata jak woda miedzy palcami — ale nie teraz, tylko kiedy$ tam! Trzeba bylo moze
kocha¢ — ale to nie znaczy, ze teraz trzeba obja¢ Jole i mocno ja pocatowaé w usta. Totez
Wiktor milczat.

[...]

— Smutne rozmy$lania — westchneta raz jeszcze Jola.

— 0O, bo ty mnie nie rozumiesz — powiedziat Wiktor 1 nagle dodat nerwowo 1 skwapliwie:

— Widzisz, tak mi tu byto dobrze i zrozumialem... zrozumiatem...

Zatrzymat si¢ nagle i popatrzyt na Jol¢ z przerazeniem.

— Co zrozumiates?

Ale Wiktor machnat reka, jakby peten zwatpienia, a potem wstat [...].

— No - powiedziat - bo pociag sobie pojdzie, a jutro juz bym moze stad nie wyjechat.

— Zartujesz - powiedziala Jola powaznie.

— Naturalnie. C6z ja bym tutaj migdzy wami robit, zabtgkany z innej planety? Do widzenia -
dodat 1 pocatowat ja w reke.

— I potem... co ja chcialem jeszcze powiedzie¢? — dodat — a, tak, nie zaniedbujcie tak grobu
Feli.

Potem odszedt nie ogladajac si¢, zrazu drobnym i niepewnym krokiem. Jola wstata i
roztozywszy rece patrzyta, jak odchodzit.

Wytezata swoj krotki wzrok, ale kontury odchodzacego mezczyzny zaczely jej sie zaciera¢ w
oczach. Strzepneta wigc biatg suknie 1 zawrocita do domu, ale nie, obejrzala si¢ jeszcze.

Krok Wiktora, w miar¢ jak odchodzit, stawatl si¢ mocniejszy 1 pewniejszy. Glowa wznosita
si¢ do gory, a gdy wchodzit na stacj¢, machal juz wesoto swoja teczka, myslac o tym, co tam
Janek w Stokroci przez te trzy tygodnie robit.

Syrakuzy, kwiecien 1932

Jarostaw Iwaszkiewicz, Panny z Wilka (1933)
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VERSION TCHEQUE

Sudic¢ka ! Vyjev z prazské trafiky

Konecné jsem jednou do té trafiky vesel.

[...]

Stala tam zenStina jak rohatina, Spicatd kolem dokola. Ze zvadlého, Zzlutého, vrascitého
jedovatych o¢i — o nichz jsem byl piesvédcen, ze jiz jejich pohledem musi naskakovati na téle
zhlédnutého nest’astnika puchyte.

Kolem fialovych, tenkych, Sirokych ust tdhly se od nosu hluboké ryhy, vyznacujici
neobycejnou jizlivost. Brada byla obrostld Sedym chmytim, zluté, lesklé, ohyzdné celo bylo
pokryto hnédymi skvrnami. Laloky odstavajicich usi prodluzovaly se tihou ohromnych
nausnic. Krk se drze pysnil velkym voletem a netvarna hrud’ byla obepjata korzetem imysIné
velikym. Ale tento korzet byl duty. O pult se opiraly dlouhé, kloubnaté, chrastivé prsty. Stari
této odstraSujici bytosti nemohl jsem odhadnouti, ale tak mimodé&k pocital jsem na sta let.
Prchal jsem, prchal a schnul jsem tzkosti, zdali za mnou straslivy ten zjev neleti. Byl jsem
piesvédcen, ze pod oSumélym atlasovym zivotem hrozné té Zeny jsou na zadech slozena
kiidla, podobna netopyiim, ale straslivé velikd, s blanami chiestivymi a s péti d’abelskymi
drapy.

Od té doby véiil jsem v rozlicné bajecné bytosti, jimz jsem se difive posmival, na vlikodlaky,
valkyry, polednice a tak dale. S povér¢ivou bazni kracival jsem vzdy kolem té hrozné trafiky,
ale nemohl jsem se ubranit, abych se nepodival dovnitf, zvlasté vecer, kdyz tam hotel plyn a
kdy mne na ulici nebylo vidét. Ano, sed€la za pultem jako sova — co pravim, sova! — sova mi
proti tomu zjevu ptipadala jako rajsky motyl — sedéla tam a sklenénym, umrtvujicim zrakem
hled¢€la ven, kamsi do neurcita. Trafika byvala vzdy prazdna. Snad piiSerna ta osoba vypijela
krev 1 maso svych nestastnych obéti a do scvrklych ktizicek balila Snupavy tabak. Pro koho?
Zase jen jako vnadidlo pro dalsi nestastné zbloudilce.

Ignat Herrmann, PraZské figurky : razové obrazky ze Zivota (1895)
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VERSION ROUMAINE

Despre bucurie in Est si in Vest

Va mai amintifi, poate, imagini ale revolutiei romane din decembrie 1989, asa cum au aparut ele pe
ecranele de televiziune din toata lumea. Fusese, s-a spus, prima revolutie ,,in direct”: un dictator fugea cu
elicopterul de pe cladirea guvernului, strazile erau pline de tancuri, de soldati descumpaniti si de civili
exaltati. Se tragea din toate partile. Euforia nu se putea inca deosebi de teroare, speranta se asocia cu doliul.
[...]

Amintirile mele despre revolutia de la Bucuresti sunt mai modeste: tin de faptul divers, de spaime
concrete, de detalii mai mult sau mai putin semnificative. De pilda, primul strigat de victorie pe care l-am
auzit, prima bucurie articulata, atestand schimbarea radicald a vremurilor, a venit din partea unei vecine
cumsecade, fara nici un fel de apetente revolutionare. Ea a intrat impetuos in curte, trecand, eroic, printre
gloante, si a proclamat, in beneficiul intregului cartier: ,,La magazinul din colt se gasesc masline! Si nu e
coada!” Am simfgit imediat aroma viitorului. Am simgit cd suntem in pragul unei schimbari decisive: de-
acum inainte vom avea masline. Si le vom putea cumpara 1n orice cantitate, fara macar sa stam la coada. Din
punctul meu de vedere, era o realizare suficienta pentru a justifica o revolutie...

Bucuria norocoasei mele vecine era, in acelasi timp, un ecou al trecutului si o profetie. Era un tip de
bucurie pe care numai austeritatea economica a unei dictaturi o putea explica si care, in scurt timp, urma sa
dispara. Atingem, astfel, o prima treapta a distinctiei dintre Estul comunist si Vestul liber in materie de
bucurie: esticul resimtea achizitia maslinelor ca pe o bucurie, in vreme ce vesticul care cumpara masline nu
simte nimic. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru unul e o circumstanta banala, subinfeleasa, pentru celalalt era un
eveniment, o sansa electrizantd, o sarbatoare. Pentru estic, ,,subintelesul” vesticului era — si este Inca — o
utopie. |[...]

Bucurii minimale

A savura din plin bucuriile minimale — iatd una din experientele ireductibile ale bucuriei in Rasaritul
european inainte de 1989. Bucuriile minimale nu trebuie confundate cu ,,bucuriile simple”. Una e sa te
bucuri de o bucatd de paine calda si de un pahar cu vin Intorcand spatele restaurantului sofisticat de peste
drum si alta e sa te bucuri pur si simplu ca ai paine si vin. As spune ca Vestului 1i erau accesibile, in mai
mare masurd decat noud, bucuriile simple. Noi eram in situatia de a ne multumi cu bucuriile minimale.
Regimul totalitar nu ne-a putut lua marile bucurii, bucuriile de care orice om are parte, indiferent de
conditiile in care traieste: bucuria dragostei, a prieteniei, a creativitagii. Dar, obligandu-ne sa ne concentram
asupra bucuriilor minimale, ne-a vaduvit de bucuriile simple. Nu luxul ne era interzis in primul rand, ci
firescul, traiul tihnit, nobletea calma a omenescului. Trebuie sa adaug ca unul din efectele paradoxale ale
penuriei era monumentalizarea bucuriilor minimale. Bucuria achizifiei clandestine, a mobilizarii supra-
omenesti pentru obtinerea unei mese bune ajunsese un adevarat sport national. Una din formele rezistentei la
dictatura era ,rezistenta prin mancare”. Am sabotat furor-ul comunist al austeritatii printr-un efort urias,
organizat si solidar, al carui rezultat a fost constituirea unei ample si eficiente burse negre a hranei. A
procura, laborios, cele necesare, a pandi momentul (si locul) distributiei fulgurante a marfii (a maslinelor de
pildd), a conserva ritualul domestic al mesei si al sarbatorilor, a oferi oaspetelui strain un pranz suficient de
bun ca el sa nu mai inteleagd nimic din discursul despre saracie al gazdei — toate acestea (plus cozile
interminabile si mustind de subversiune) au fost forme de rezistentd mult mai raspandite decat se crede. In
Romania, unde a avea o magind de scris devenise o potentiald infractiune, n-a existat decat un singur
samizdat: samizdatul alimentatiei clandestine.

Andrei Plesu, Despre bucurie in Est si in Vest si alte eseuri (2012)
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