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VERSION ALLEMANDE 
 
Friedeward Ringeling – und da waren sich selbst seine engsten Freunde einig – war ein 
Original, ein kostbares Relikt aus der Welt der Großmütter, der Kutschen und Hauskonzerte, 
einer Zeit, in der die Toilette nicht einen Abort bezeichnete, sondern Gegenstand des 
öffentlichen Interesses war und mal mehr, mal weniger Bewunderung hervorrief. 
 Er war jederzeit korrekt gekleidet, keiner der Freunde konnte sich, wie sie einräumen 
mussten, daran erinnern, ihn je unrasiert oder auch nur ohne Krawatte gesehen zu haben. 
Auch in seiner Wohnung hatte ihn keiner je nachlässig gekleidet angetroffen, selbst dort trug 
er einen Schlips, dessen Farbton offensichtlich auf das Jackett abgestimmt war, und die 
Freunde spotteten, er würde gewiss mit einem ausgehfähigen Pyjama ins Bett steigen, um bei 
einem Brand oder einem Einbruch angemessen bekleidet zu sein. 
 Wenn er in Gesellschaft sein Jackett ablegte, erkundigte er sich zuvor bei den 
anwesenden Frauen, ob sie einverstanden seien, dass er ein wenig ungezwungener am Tisch 
sitze. Dieses antiquierte Gebaren belustigte manche der Frauen, andere hingegen fühlten sich 
geehrt und lobten ihrem Partner gegenüber Friedewards feine Manieren. Von Zeit zu Zeit 
zeigte sich der ein oder andere weibliche Gast jedoch auch irritiert über sein Verhalten, waren 
doch nicht alle Frauen mit den überkommenen Sitten früherer Generationen vertraut. Sein 
Benehmen war ihnen eher lästig, immer wieder führte es zu Missverständnissen, die 
Friedeward oder seine Freunde mit langwierigen und ermüdenden Erklärungen aus der Welt 
zu schaffen suchten, meist jedoch vergeblich. 
 Friedeward jedoch war überzeugt, dass das Aufgeben gewisser Verhaltensregeln zu 
einem Kulturverfall führe und schließlich zu einer Rückkehr in eine vorzivilisatorische 
Barbarei, und hielt daher mit wilder Entschlossenheit an ihnen fest. Entschieden und unbeirrt 
stand er für sie überall dort ein, wo er sie leichtsinnig geopfert sah oder sie nur noch 
nachlässig beherzigt wurden. Ihm erschien es als eine Pflicht der älteren Generation, mit 
gutem Beispiel voranzugehen und den Jüngeren einen zivilisierten Umgang miteinander 
vorzuleben. 
 Er war ein edler Mensch. Diese aus der Mode gekommene Zuschreibung entsprach 
ihm vollkommen. Aber er war auch ein Mann, der mit seinem Schicksal haderte – und mit 
sich selbst. 
 Friedeward Ringeling wurde auf den Tag genau sechs Jahre vor dem Beginn des 
Zweiten Weltkriegs, am ersten September 1933, in Heiligenstadt, einer Kleinstadt im 
Eichsfelder Landkreis, als Sohn eines Englischlehrers und einer Krankenpflegerin geboren. Er 
besuchte das Staatliche katholische Gymnasium, das kurz zuvor und auf Anordnung der 
nationalsozialistischen Behörden in Staatliche Oberschule für Jungen umbenannt worden war. 
In den Fächern Deutsch und Englisch wurde er von seinem Vater unterrichtet. […] 
 Studienrat Pius Ringeling war ein Mann fester Grundsätze, und diesen hatten nicht nur 
seine Schüler zu folgen, sondern auch seine Familie ; er bezeichnete seine strengen 
Lebensregeln gerne als « moralisches Gebot ». 
 
 

Christoph Hein, Verwirrnis (2018) 
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VERSION ANGLAISE 
 

Mrs. Poulteney had two obsessions : or two aspects of the same obsession. One was Dirt – though 
she made some sort of exception of the kitchen, since only the servants lived there – and the other was 
Immorality. In neither field did anything untoward escape her eagle eye. 

She was like some plump vulture, endlessly circling in her endless leisure, and endowed in the first 
field with a miraculous sixth sense as regards dust, fingermarks, insufficiently starched linen, smells, 
stains, breakages and all the ills that houses are heir to. A gardener would be dismissed for being seen 
to come into the house with earth on his hands ; a butler for having a spot of wine on his stock ; a maid 
for having slut’s wool under her bed. 

But the most abominable thing of all was that even outside her house she acknowledged no bounds 
to her authority. Failure to be seen at church, both at matins and at evensong, on Sunday was 
tantamount to proof of the worst moral laxity. Heaven help the maid seen out walking, on one of her 
rare free afternoons – one a month was the reluctant allowance – with a young man. And heaven also 
help the young man so in love that he tried to approach Marlborough House secretly to keep an 
assignation : for the gardens were a positive forest of humane man-traps – “humane” in this context 
referring to the fact that the great waiting jaws were untoothed, though quite powerful enough to break 
a man’s leg. These iron servants were the most cherished by Mrs. Poulteney. Them, she had never 
dismissed. 

There would have been a place in the Gestapo for the lady ; she had a way of interrogation that 
could reduce the sturdiest girls to tears in the first five minutes. In her fashion she was an epitome of 
all the most crassly arrogant traits of the ascendant British Empire. Her only notion of justice was that 
she must be right ; and her only notion of government was an angry bombardment of the impertinent 
populace.  

Yet among her own class, a very limited circle, she was renowned for her charity. And if you had 
disputed that reputation, your opponents would have produced an incontrovertible piece of evidence : 
had not dear, kind Mrs. Poulteney taken in the French Lieutenant’s Woman ? I need hardly add that at 
the time the dear, kind lady knew only the other, more Grecian, nickname.  

 

This remarkable event had taken place in the spring of 1866, exactly a year before the time of 
which I write ; and it had to do with the great secret of Mrs. Poulteney’s life. It was a very simple 
secret. She believed in hell.  

The vicar of Lyme at that time was a comparatively emancipated man theologically, but he also 
knew very well which side his pastoral bread was buttered. He suited Lyme, a traditionally Low 
Church congregation, very well. He had the knack of a certain fervid eloquence in his sermons ; and 
he kept his church free of crucifixes, images, ornaments and all other signs of the Romish cancer.  

John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969) 
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VERSION ARABE 

7 - كاثریين   

ھھھهي محاوولة أأخرىى في ھھھهذاا االیيومم االحارّر.   

-٬، ااسم ووااحد  كلّ ما فزتت بھه من االزیياررةة االأوولى كلمة ووااحدةة  ٬، وولقاء مبتورر وولكنيّ لا أأنساهه. ملیيكة   

فترةة ثم تمرّ ووأأنجح في االاقتراابب منھهم. حاوولت  لم أأتوقعّ أأبدااً ھھھهذاا االحصارر بالصمت. قلت لنفسي ھھھهي 

.. ررأأیيت في ووجھه إإبرااھھھهیيم فزعاً .ووأألتقي بالناسس ھھھهناكك 1ما ااستطعت. أأررددتت بعد ووصولنا أأنن أأصعد إإلى شالي

لزیياررةة سوقق االبلد. قالل یيا ھھھهانم ما تریيدیينھه أأشتریيھه لك. لكن ما أأرریيدهه یيا إإبرااھھھهیيم  حیين ططلبت منھه أأنن یيصحبني

ااهه ! رردّد أأنّن ھھھهو نفسھه لا یيستطیيع أأنن یيدخل لیيريي. ما أأحتاجھه من ھھھهناكك سیيطلب من أأحد ھھھهو أأنن أأددخل االبلد لأرر

االأوولادد شرااءهه. أألا أأذذكر أأنھّهم لا یيحبوّنن أأنن یيدخل غریيب إإلى بلدھھھهم وویيتجوّلل ووسط بیيوتھهم ؟  

أأخرجج من االبیيت ووأأتجوّلل  كانن یيجب أأنن أأفھهم ذذلك ددوونن مساعدةة إإبرااھھھهیيم. منذ ووصلت لم یيكلمّني أأحد. حیين

حولھه بمفردديي أأوو بصحبة محمودد یيبتعد االأوولادد وواالبناتت االذیين یيلعبونن في االساحة االرملیيةّ. إإذذاا ااقتربت منھهم 

أأبتسم یيفرّوونن في ااتجاهه االبلد. لم أأصاددفف ھھھهذاا في أأيي مكانن آآخر. حتى االناسس في االقرىى االصغیيرةة االتي  ووأأنا

لصحرااء في مناططق االآثارر كانواا یيقتربونن وویيحیيطونن بي في ٬، حتى االبدوو في اا ززررتھها في االصعیيد وواالدلتا

٬، وومن قبل أأنن أأتعلمّ االعربیيةّ كانواا یيحاوولونن االتفاھھھهم بالابتساماتت ووإإشاررااتت االأیيديي. فلماذذاا ھھھهم ھھھهنا  فضولل

ھھھهكذاا ؟ لماذذاا أأعجز عن كسب وودّدھھھهم أأوو مجرّدد معرفتھهم ؟ أأسواارر حولل االبساتیين ووحصن حولل االبلدةة ووسورر 

-حولل االحصن  رحھهم االعالم حتى تقوقعواا ددااخل كل ھھھهذهه االأصداافف ؟ ھھھهذاا لغز آآخر یيجب أأنن أأحلھّه كیيف ج 

ووأأنا أأبحث أألغازز االإسكندرر. یيجب أأنن أأصل إإلیيھهم قبل أأنن أأصل إإلیيھه. أأحتاجج مساعدتھهم أأوّولاً لأصل إإلى أأيّي 

شيء.  

رةة ثم إإنھّه یيجب كسر ھھھهذهه االعزلة قبل أأنن یيصیيبني االاكتئابب. لو لم تكن لديّي االكتب وواالقرااءةة ووفك 

ً خلالل ھھھهذهه االأسابیيع. حتى محمودد معي وولیيس معي. یيذھھھهب إإلى مركز االشرططة في  االبحث لتبلدّتت تماما

٬، ووفي معظم االأمسیياتت یيرجع أأیيضاً إإلى  االصباحح وویيعودد إإلى االبیيت بعد االظھهر لیيأكل وویينامم ساعة أأوو ساعتیين

ً یيركب حصانھه وویيخرجج مع خیياّلھه من جنوددهه في جولة في االصحر االمركز ااء وویيظلّ إإلى ما بعد ٬، ووأأحیيانا

منتصف االلیيل. لا أأستطیيع أأنن أألومھه على شيء.  

- ٬122، صص ٬2008، دداارر االادداابب٬، بیيرووتت٬، لبھهاء ططاھھھهر ووااحة االغرووببمن   123  
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منن ووااحة سیيووهه االمصرریية حیيثث تجرريي االأحددااثث في أأووااخرر االقررنن االتاسع عشرر. حيّ     
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VERSION ESPAGNOLE 
 
Lo llamó Ricardo Soria, y Manuel estuvo a punto de sacarla del error, pero prefirió ser cauteloso y 
la dejó seguir regañándolo por la información que, evidentemente, él mismo le había suministrado 
la noche anterior y de la que ahora no recordaba una sola palabra. Ella no aprobaba el proceder de 
los mulos, dijo Ayinray mientras se inclinaba para servirle el café, pero no iba a juzgarlo por ser 
uno de ellos, a veces la vida obligaba, su propio padre, por ejemplo, había sido contrabandista en la 
frontera entre Chile y Argentina, la misma por la que después ayudó a pasar a tantos y tantos 
perseguidos políticos ; sin embargo, le parecía una irresponsabilidad que él le fuese contando su 
oficio, sus riesgos y su destino a cualquiera, como lo había hecho la noche anterior con ella, porque 
en aquel país y en aquella ciudad nadie podía confiar en nadie.  
Manuel se sorprendió a sí mismo precisándole que ella no era cualquiera, y estuvo a punto de 
aclararle que él no era dominicano, ni se llamaba Ricardo Soria, ni se dirigía a Finlandia como 
contrabandista sino como perseguido político, pero por segunda vez en aquella mañana volvió a 
contenerse y repitió, mirándola a los ojos, que ella no era cualquiera. Ayinray le sostuvo la mirada, 
sonrió tristemente y le dijo que estaba dispuesta a ayudarlo, pese a todo, con una sola condición, no 
quería enamorarse porque esas cosas hacían mucho daño. 
Ese mismo día Manuel se mudó a su habitación, situada en un edificio que quedaba a unas cinco 
cuadras del de Sonia Izaguirre. Lo hizo aliviado por poder ahorrarse la miscelánea que existía donde 
Sonia, Candela y los niños, pero sobre todo excitado por la inminente convivencia con Ayinray. La 
nueva habitación era un poco más pequeña que la anterior, pero parecía más grande porque era sólo 
para ellos, estaba tocada por la gracia, y además tenía una ventana que daba a un patio interior 
donde crecía un castaño de hojas doradas por el otoño. En un abrir y cerrar de ojos la vida de 
Manuel se hizo tan suave que por momentos descreía que aquella felicidad le estuviera ocurriendo 
precisamente a él. Ayinray parecía bruja, tanta era su capacidad para descubrir y aliviar las 
necesidades de quien para ella seguía llamándose Ricardo.  
Más de una vez estuvo a punto de confesarle la verdad, que no lo estaban buscando para matarlo a 
causa de cierta mercancía perdida que debía recuperar en Finlandia, como lo había dicho estando 
borracho la noche de la fiesta, sino para devolverlo a Cuba por motivos políticos. No se atrevió a 
hacerlo porque ella era militante de las Juventudes Comunistas de Chile y por tanto admiradora de 
la revolución cubana ; sin embargo, él ya no sentía miedo de que lo denunciara, pues estaba 
íntimamente convencido de que ella era incapaz de cometer semejante infamia.  
 

Jesús Díaz, Las cuatro fugas de Manuel (2002) 
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VERSION ITALIENNE 
 

« L’amico e la città » 

La città che era cara al nostro amico è sempre la stessa : c’è qualche cambiamento, ma cose 
da poco […]. Non ci sono cinematografi nuovi. Quelli antichi ci sono sempre, coi nomi d’una 
volta : nomi che ridestano in noi, a ripeterli, la giovinezza e l’infanzia. Noi, ora, abitiamo altrove, in 
un’altra città tutta diversa, e più grande : e se ci incontriamo e parliamo della nostra città, ne 
parliamo senza rammarico d’averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo più viverci. Ma 
quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l’atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, 
per sentirci proprio a casa nostra ; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è 
in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo più 
ragione di stare ; perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove abbiamo trascorso la 
giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di 
ombre. 

La nostra città, del resto, è malinconica per sua natura. Nelle mattine d’inverno, ha un suo 
particolare odore di stazione e fuliggine, diffuso in tutte le strade e in tutti i viali ; arrivando al 
mattino, la troviamo grigia di nebbia, e ravviluppata in quel suo odore. Filtra qualche volta, 
attraverso la nebbia, un sole fioco, che tinge di rosa e di lilla i mucchi di neve, i rami spogli delle 
piante ; la neve, nelle strade e sui viali, è stata spalata e radunata in piccoli cumuli, ma i giardini 
pubblici sono ancora sepolti sotto una fitta coltre intatta e soffice, alta un dito sulle panchine 
abbandonate e sugli orli delle fontane ; l’orologio del galoppatoio è fermo, da tempo incalcolabile, 
sulle undici meno un quarto. Di là dal fiume s’alza la collina, anch’essa bianca di neve ma chiazzata 
qua e là d’una sterpaglia rossastra […]. Se c’è un po’ di sole, e risplende la cupola di vetro del 
Salone dell’Automobile, e il fiume scorre con un luccichio verde sotto ai grandi ponti di pietra, la 
città può anche sembrare, per un attimo, ridente e ospitale : ma è un’impressione fuggevole. La 
natura essenziale della città è la malinconia : il fiume, perdendosi in lontananza, svapora in un 
orizzonte di nebbie violacee, che fanno pensare al tramonto anche se è mezzogiorno ; e in 
qualunque punto si respira quello stesso odore cupo e laborioso di fuliggine e si sente un fischio di 
treni. 

La nostra città rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico che abbiamo perduto e 
che l’aveva cara ; è, come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosità febbrile e testarda ; ed 
è nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. Nella città che gli rassomiglia, noi 
sentiamo rivivere il nostro amico dovunque andiamo ; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che 
possa a un tratto apparire la sua alta figura dal cappotto scuro a martingala, la faccia nascosta nel 
bavero, il cappello calato sugli occhi. L’amico misurava la città col suo lungo passo, testardo e 
solitario ; si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del cappello, 
ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara ; si attorcigliava intorno alle dita le 
lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si spettinava all’improvviso con mossa fulminea. 

 
 

Natalia Ginzburg, « Ritratto d'un amico », Le piccole virtù, 1962 



VERSION RUSSE 

Моей жене. которая была права  
В двенадцать подъехали к Луге. Остановились на вокзальной площади. Девушка-экскурсовод 

сменила возвышенный тон на более земной :  
– Там налево есть одно местечко...  
Мой сосед заинтересованно приподнялся:  
– В смысле – уборная ?  
Всю дорогу он изводил меня: "Отбеливающее средство из шести букв?.. Вымирающее 

парнокопытное?.. Австрийский горнолыжник ?.."  
Туристы вышли на залитую светом площадь. Водитель захлопнул дверцу и присел на корточки у 

радиатора.  
Вокзал... Грязноватое желтое здание с колоннами, часы, обесцвеченные солнцем дрожащие 

неоновые буквы...  
Я пересек вестибюль с газетным киоском и массивными цементными урнами. Интуитивно выявил 

буфет.  
– Через официанта, – вяло произнесла буфетчица.  
На пологой груди ее болтался штопор.  
Я сел у двери. Через минуту появился официант с громадными войлочными бакенбардами.  
– Что вам угодно ?  
– Мне угодно, – говорю, – чтобы все были доброжелательны, скромны и любезны.  
Официант, пресыщенный разнообразием жизни, молчал.  
– Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутерброда.  
– С чем ?  
– С колбасой, наверное...  
Я достал папиросы, закурил. Безобразно дрожали руки. "Стакан бы не выронить..." А тут еще 

рядом уселись две интеллигентные старухи. Вроде бы из нашего автобуса.  
Официант принес графинчик, бутылку и две конфеты.  
– Бутерброды кончились, – проговорил он с фальшивым трагизмом.  
Я расплатился. Поднял и тут же опустил стакан. Руки тряслись, как у эпилептика. Старухи 

брезгливо меня рассматривали. Я попытался улыбнуться:  
– Взгляните на меня с любовью !  
Старухи вздрогнули и пересели. Я услышал невнятные критические междометия.  
Черт с ними, думаю. Обхватил стакан двумя руками, выпил. Потом с шуршанием развернул 

конфету.  
Стало немного легче. Зарождался обманчивый душевный подъем. Я сунул бутылку пива в карман. 

Затем поднялся, чуть не опрокинув стул. Вернее, дюралевое кресло. Старухи продолжали испуганно 
меня разглядывать.  
Я вышел на площадь. Ограда сквера была завешена покоробившимися фанерными щитами. 

Диаграммы сулили в недалеком будущем горы мяса, шерсти, яиц и прочих интимностей.  
Мужчины курили возле автобуса. Женщины шумно рассаживались. Девушка-экскурсовод ела 

мороженое в тени. Я шагнул к ней :  
– Давайте познакомимся.  
– Аврора, – сказала она, протягивая липкую руку.  
– А я, – говорю, – танкер Дербент. Девушка не обиделась.  
– Над моим именем все смеются. Я привыкла... Что с вами ? Вы красный!  
– Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я – конституционный демократ. 
 

Сергей Довлатов, Заповедник, 1983 ‒ 8 ‒



‒ 9 ‒
Tournez la page S.V.P.

VERSION PORTUGAISE 
 

Mudança. 
Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes 

tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam 
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem 
três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu 
longe, através dos galhos pelados da caatinga rala. 

Arrastaram-se para lá, devagar, Sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado no 
quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano, sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia 
pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino 
mais velho e a cachorra Baleia iam atrás. 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pôs-se a 
chorar, sentou-se no chão. 

–	
  Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno 

esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu 
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os 
quatro cantos, zangado, praguejando baixo. 

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que 
eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos.  

– Anda, excomungado. 
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria 

responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a 
obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas 
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. 

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinhos e seixos, fazia horas que pisavam a 
margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés. 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele 
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou 
os arredores. Sinhá Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com 
alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no 
cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao 
estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível 
abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinhá Vitória, pôs o filho 
no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como 
cambitos. Sinhá Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou 
os juazeiros invisíveis.  

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande. 
Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as 

costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E de quando em quando se detinha, 
esperando as pessoas, que se retardavam. 

 
Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938). 
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VERSION HÉBRAÏQUEVERSION HÉBRAÏQUE 
 
 
Yaaqov, un commerçant israélien, fils de rescapés de la Shoah, séjourne en Pologne, dans le 
village où avait vécu sa famille, chez Magda. Il songe à sa femme Rivqa et ses filles Anat et 
Tamar. 

 
2005ירושלים, , כתר, פולין ארץ ירוקהאהרון אפלפלד,   

שוב חזרו    הגשמים, והפעם היו עזים יותר. הפועלות השכירות לא הגיעו לעבודה, ומגדה נאלצה   

יעקב הכין לעצמו ארוחת בוקר, ושעה רבה ישב ליד השולחן וקרא בספרו  להשכים ולצאת לרפת. 

.״אחרון הצדיקים״ רטשל שוורץ ב  

כשנולדה בתו הבכורה,  אביב, החנות והלקוחות. לאחר מכן נגלו לעינו כבהיסח הדעת מראות מתל 

-ענת, יצא מכליו והביא אל בית -החולים צרור ענק של שושנים. ובכל הימים שרבקה שכבה בבית

היולדות ישב לידה. באותן השעות בטוח היה כי חייו ישתנו ואושר שלא ידע יהיה מנת חלקו מעתה. 

זרה אליו השמחה. הוא נהג לרחוץ אותן לחתל בתו השנייה, תמר, ח גם כשנולדה, לאחר שנה וחצי

כבר אז  אותן ולדבר אליהן בשפת התינוקות.  מתאמצת יתר על המידה עם  הינאהבחין כי רבקה   

הילדות.  , אישה גבוהה ורחבת נחֶָמָהאת ענת היניקה חודש ואת תמר אפילו לא חודש. אלמלא   

הלילה, ספק אם היו יודעות אהבת אם. והיו בה כתפיים שטיפלה בתינוקות בנאמנות מן הבוקר ועד 

ברבקה כבר אז אנינות יתרה ואהבת עצמה. כל נתינה מדודה, שום ספונטניות. הסוחר שבה, 

.שמעולם לא ידע נדיבות, הלך והתערה בה  

האכזבה הגדולה הלמה בו כשהבחין לאחר שנים כי הבנות ירשו את תמצית אמן במלואה. גם הן 

ן. השיחה, במקום לקרב רק מת להחריד. לא פעם ניסה לקשור שיחה ערזות וקרות ומעשיו

מה אני עושה ביניהן? למה נענשתי ו, הרחיקה. בשיחות נחשפה רבקה שבהן. לא פעם שאל עצמ

  ?לחיות עמן

 



VERSION CHINOISE 
 

养好了精神他独自出门找工作，他也不知道自己到底能干什么，不过还比较自信，找

个记者、编辑之类的活儿干干总还是可以的吧。一路上见到报纸就买，专门找过去从

来不看的夹缝里的广告，挑好的工作，谦恭地把电话打过去。那一天他用了两张手机

卡，一个也没成，直到最后口袋里只剩下坐车回家的钱时，才想起亲戚告诫，别挑挑

拣拣的，不管什么活儿，能找到一个填饱肚子的就不错了。边红旗不服气，好歹也是

个中学老师，还写诗呢。电话里的人为什么总是问他的生活和居住情况呢？这跟工作

有个鸟关系！第二天他接着找，他觉得自己不应该和亲戚一样，亲亲是个大老粗，靠

力气吃饭是正常的，他不是。怎么说也是个知识分子。这一天他学乖了，不用手机打

电话了，用公用电话，省了不少钱。但是这一天的运气也不比前一天好，晚上他垂头

丧气地回到巴沟，像从滑铁卢归来的拿破仑。亲戚已经躺下了，他说今天被警察追着

跑了很远，累坏了，原因是他的三轮车没有牌照。亲戚没有问他成功了没有，都摆在

脸上，哪还用问？边红旗很悲伤，把亲戚从床上拖起来，两人瓶碰瓶地喝了五瓶啤

酒。 
 

徐则臣，《跑步穿过中关村》，重庆出版社，2004年, 第61-62页。 

 

VERSION CHINOISE
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VERSION POLONAISE 
 
Piętnaście razy mógł wrócić w to samo miejsce i nie wrócił tu ani razu. 
– Z jakimi uczuciami porzucasz Wilko? – spytała go po długiej chwili Jola, a Wiktor w 
odpowiedzi niechętnie wzruszył ramionami i zwrócił ociężale swą głowę ku niej. Żałował, że 
to nie siedzi przy nim Kazia, której by mógł powiedzieć w przybliżeniu to samo, co myślał. 
Jej nie mógł powiedzieć nic. Gdyby powiedział, że żałuje tamtych czasów, gdyby powiedział 
w ogóle cokolwiek – ona wszystko chciałaby interpretować jako wyznanie miłosne. A on był 
naprawdę tak daleko od tego. Wszystko, co czuł teraz, było jednak tęsknotą za miłością, która 
mu się przelała jak woda między palcami – ale nie teraz, tylko kiedyś tam! Trzeba było może 
kochać – ale to nie znaczy, że teraz trzeba objąć Jolę i mocno ją pocałować w usta. Toteż 
Wiktor milczał.  
[…]  
– Smutne rozmyślania – westchnęła raz jeszcze Jola. 
– O, bo ty mnie nie rozumiesz – powiedział Wiktor i nagle dodał nerwowo i skwapliwie: 
 – Widzisz, tak mi tu było dobrze i zrozumiałem... zrozumiałem... 
Zatrzymał się nagle i popatrzył na Jolę z przerażeniem. 
– Co zrozumiałeś? 
Ale Wiktor machnął ręką, jakby pełen zwątpienia, a potem wstał […]. 
– No - powiedział - bo pociąg sobie pójdzie, a jutro już bym może stąd nie wyjechał. 
– Żartujesz - powiedziała Jola poważnie. 
– Naturalnie. Cóż ja bym tutaj między wami robił, zabłąkany z innej planety? Do widzenia - 
dodał i pocałował ją w rękę. 
– I potem... co ja chciałem jeszcze powiedzieć? – dodał – a, tak, nie zaniedbujcie tak grobu 
Feli. 
Potem odszedł nie oglądając się, zrazu drobnym i niepewnym krokiem. Jola wstała i 
rozłożywszy ręce patrzyła, jak odchodził. 
Wytężała swój krótki wzrok, ale kontury odchodzącego mężczyzny zaczęły jej się zacierać w 
oczach. Strzepnęła więc białą suknię i zawróciła do domu, ale nie, obejrzała się jeszcze. 
Krok Wiktora, w miarę jak odchodził, stawał się mocniejszy i pewniejszy. Głowa wznosiła 
się do góry, a gdy wchodził na stację, machał już wesoło swoją teczką, myśląc o tym, co tam 
Janek w Stokroci przez te trzy tygodnie robił. 
 

Syrakuzy, kwiecień 1932 
 

Jarosław Iwaszkiewicz, Panny z Wilka (1933) 
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VERSION TCHÈQUE 
 
 
 

 
Sudička ! Výjev z pražské trafiky 

 
Konečně jsem jednou do té trafiky vešel.  
[…]  
Stála tam ženština jak rohatina, špičatá kolem dokola. Ze zvadlého, žlutého, vrásčitého 
obličeje vyzíralo dvé baziliščích očí – očí, jakých jsem posud neviděl. Tak bodavých, 
jedovatých očí – o nichž jsem byl přesvědčen, že již jejich pohledem musí naskakovati na těle 
zhlédnutého nešťastníka puchýře.  
Kolem fialových, tenkých, širokých úst táhly se od nosu hluboké rýhy, vyznačující 
neobyčejnou jízlivost. Brada byla obrostlá šedým chmýřím, žluté, lesklé, ohyzdné čelo bylo 
pokryto hnědými skvrnami. Laloky odstávajících uší prodlužovaly se tíhou ohromných 
náušnic. Krk se drze pyšnil velkým voletem a netvárná hruď byla obepjata korzetem úmyslně 
velikým. Ale tento korzet byl dutý. O pult se opíraly dlouhé, kloubnaté, chrastivé prsty. Stáří 
této odstrašující bytosti nemohl jsem odhadnouti, ale tak mimoděk počítal jsem na sta let. 
Prchal jsem, prchal a schnul jsem úzkostí, zdali za mnou strašlivý ten zjev neletí. Byl jsem 
přesvědčen, že pod ošumělým atlasovým životem hrozné té ženy jsou na zádech složena 
křídla, podobná netopýřím, ale strašlivě veliká, s blanami chřestivými a s pěti ďábelskými 
drápy.  
Od té doby věřil jsem v rozličné báječné bytosti, jimž jsem se dříve posmíval, na vlkodlaky, 
valkýry, polednice a tak dále. S pověrčivou bázní kráčíval jsem vždy kolem té hrozné trafiky, 
ale nemohl jsem se ubránit, abych se nepodíval dovnitř, zvláště večer, když tam hořel plyn a 
kdy mne na ulici nebylo vidět. Ano, seděla za pultem jako sova – co pravím, sova! – sova mi 
proti tomu zjevu připadala jako rajský motýl – seděla tam a skleněným, umrtvujícím zrakem 
hleděla ven, kamsi do neurčita. Trafika bývala vždy prázdna. Snad příšerná ta osoba vypíjela 
krev i maso svých nešťastných obětí a do scvrklých kůžiček balila šňupavý tabák. Pro koho? 
Zase jen jako vnadidlo pro další nešťastné zbloudilce. 
 

Ignát Herrmann, Pražské figurky : rázové obrázky ze života (1895) 



VERSION ROUMAINE 
 

Despre bucurie în Est şi în Vest 

Vă mai amintiţi, poate, imagini ale revoluţiei române din decembrie 1989, aşa cum au apărut ele pe 
ecranele de televiziune din toată lumea. Fusese, s-a spus, prima revoluţie „în direct”: un dictator fugea cu 
elicopterul de pe clădirea guvernului, străzile erau pline de tancuri, de soldaţi descumpăniţi şi de civili 
exaltaţi. Se trăgea din toate părţile. Euforia nu se putea încă deosebi de teroare, speranţa se asocia cu doliul. 
[...] 

Amintirile mele despre revoluţia de la Bucureşti sunt mai modeste: ţin de faptul divers, de spaime 
concrete, de detalii mai mult sau mai puţin semnificative. De pildă, primul strigăt de victorie pe care l-am 
auzit, prima bucurie articulată, atestând schimbarea radicală a vremurilor, a venit din partea unei vecine 
cumsecade, fără nici un fel de apetenţe revoluţionare. Ea a intrat impetuos în curte, trecând, eroic, printre 
gloanţe, şi a proclamat, în beneficiul întregului cartier: „La magazinul din colţ se găsesc măsline! Şi nu e 
coadă!” Am simţit imediat aroma viitorului. Am simţit că suntem în pragul unei schimbări decisive: de-
acum înainte vom avea măsline. Şi le vom putea cumpăra în orice cantitate, fără măcar să stăm la coadă. Din 
punctul meu de vedere, era o realizare suficientă pentru a justifica o revoluţie... 

Bucuria norocoasei mele vecine era, în acelaşi timp, un ecou al trecutului şi o profeţie. Era un tip de 
bucurie pe care numai austeritatea economică a unei dictaturi o putea explica şi care,  în scurt timp, urma să 
dispară. Atingem, astfel, o primă treaptă a distincţiei dintre Estul comunist şi Vestul liber în materie de 
bucurie: esticul resimţea achiziţia măslinelor ca pe o bucurie, în vreme ce vesticul care cumpără măsline nu 
simte nimic. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru unul e o circumstanţă banală, subînţeleasă, pentru celălalt era un 
eveniment, o şansă electrizantă, o sărbătoare. Pentru estic, „subînţelesul” vesticului era – şi este încă – o 
utopie. [...] 
 
Bucurii minimale 

A savura din plin bucuriile minimale – iată una din experienţele ireductibile ale bucuriei în Răsăritul 
european înainte de 1989. Bucuriile minimale nu trebuie confundate cu „bucuriile simple”. Una e să te 
bucuri de o bucată de pâine caldă şi de un pahar cu vin întorcând spatele restaurantului sofisticat de peste 
drum şi alta e să te bucuri pur şi simplu că ai pâine şi vin. Aş spune că Vestului îi erau accesibile, în mai 
mare măsură decât nouă, bucuriile simple. Noi eram în situaţia de a ne mulţumi cu bucuriile minimale. 
Regimul totalitar nu ne-a putut lua marile bucurii, bucuriile de care orice om are parte, indiferent de 
condiţiile în care trăieşte: bucuria dragostei, a prieteniei, a creativităţii. Dar, obligându-ne să ne concentrăm 
asupra bucuriilor minimale, ne-a văduvit de bucuriile simple. Nu luxul ne era interzis în primul rând, ci 
firescul, traiul tihnit, nobleţea calmă a omenescului. Trebuie să adaug că unul din efectele paradoxale ale 
penuriei era monumentalizarea bucuriilor minimale. Bucuria achiziţiei clandestine, a mobilizării supra-
omeneşti pentru obţinerea unei mese bune ajunsese un adevărat sport naţional. Una din formele rezistenţei la 
dictatură era „rezistenţa prin mâncare”. Am sabotat furor-ul comunist al austerităţii printr-un efort uriaş, 
organizat şi solidar, al cărui rezultat a fost constituirea unei ample şi eficiente burse negre a hranei. A 
procura, laborios, cele necesare, a pândi momentul (şi locul) distribuţiei fulgurante a mărfii (a măslinelor de 
pildă), a conserva ritualul domestic al mesei şi al sărbătorilor, a oferi oaspetelui străin un prânz suficient de 
bun ca el să nu mai înţeleagă nimic din discursul despre sărăcie al gazdei – toate acestea (plus cozile 
interminabile şi mustind de subversiune) au fost forme de rezistenţă mult mai răspândite decât se crede. În 
România, unde a avea o maşină de scris devenise o potenţială infracţiune, n-a existat decât un singur 
samizdat: samizdatul alimentaţiei clandestine. 

 
Andrei Pleşu, Despre bucurie în Est şi în Vest şi alte eseuri (2012) 
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